«Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno»
(Pascal Quignard)
G era completamente insensible a los cambios. ¿Qué cambios? Cualquier clase de alteración condicional o incluso física o moral que le afectara de una manera más o menos patológica. ¿Quien era G, ese gilipollas insensible a los cambios?
¡Yo! ¡Yo era G! En realidad, me pese o no, sigo siendo y comportándome como G. Afortunadamente, estoy sujeto a unas leyes no escritas que me proporcionan la protección que me brindan esas extrañas esencias estenopeicas que vagan libremente por el lóbulo occipital de mi exhausto cerebro, más o menos cercano al espectro autista. Escudriñan, consideran, comprueban, verifican, acreditan y me lobotomizan transorbitalmente mientras hago como que miro a otra parte. Esos espíritus sobrenaturales se llaman Arhatev, Solinenhot, Cobintio y Onarmón. Sí, ya sé que podrían llamarse Quique, Pepe, Fede o Luismi, pero para bien o para mal se llaman Arhatev, Solinenhot, Cobintio y Onarmón, aunque para abreviar normalmente los invoco por sus iniciales: A-S-C-O.
Arhatev tiene rostro de uintatherium. Mientras me solidifica con su mirada, no puede dejar de pergeñar una tímida sonrisa. Para él yo solo soy un decumbente cenutrio en modo omnímodo y a menudo me lo recuerda. Siempre he pensado que es el jefe y que los otros tres simplemente son eso, otros.
Solinenhot es un ente peculiar. Nunca lo he visto en solitario, pues siempre aparece a la derecha de Onarmón o a la izquierda de Arhatev. En realidad estoy casi seguro de que está enemistado con Cobintio, lo cual no resulta nada extraño porque…
Cobintio es despreciable, ruín, abyecto; y su inherencia, si es que los espectros racionales son capaces de experimentarla, casi inexistente. Incluso Arhatev le rehuye. Solo los otros dos lo aceptan, o por lo menos eso parece.
Onarmón canta por la noche y se lamenta por la mañana. No hace demasiado bien ninguna de las dos cosas pero lo intenta con todas sus fuerzas. En ocasiones ulula o baladra. A menudo me pregunto de qué materia bariónica estará manufacturado.
Mientras escribo esta serie de lamentos imperfectos escucho los rumores rojos de la noche. Después de muchos años de perfeccionamiento he llegado a un punto en el que soy capaz de percibir e identificar cada uno de los colores que emiten los murmullos. Incluso he catalogado y clasificado algunos en una libreta con cubiertas opacas que guardo dentro de un falso libro. A menudo lo consulto simplemente por el placer que experimento ejecutando un verbo. ¡Resulta tan maravilloso conjugar! Solamente enunciando con cierto orden soy capaz de apreciar el caos y el pandemónium resultante de una acción o su consiguiente reacción.
Si pudiera dormir más de cuatro horas cada noche…