noviembre 2017

Gerard Fromanger. Existe (1976)

Querida amiga:

El lunes se publica mi libro «Cómo distinguir casi nada de casi todo» y me empiezo a sentir nervioso. Y cuando me pongo nervioso tiendo a cometer algunas locuras que invariablemente terminan por destruir todo lo que he construido con ahínco en el pasado. La última vez que me puse ansioso asalté la Biblioteca Nacional y borré con un típex todas las consonantes fricativas de los dos únicos ejemplares que se conservan de la primera edición de la primera parte (impresa en 1614) de «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha» con lo que el texto perdía ingenio y originalidad de una manera considerable. La broma me costó tres años de cárcel y una orden de alejamiento temporal durante18 años a cualquier papelería o establecimiento dedicado a la venta de objetos de escritorio. Dos años antes fui detenido, apalizado y recluido en la clínica psiquiátrica San Jacinto y Santa Almudena por haber intentado intentar en repetidas ocasiones y fallar en todos los intentos. La fallida intentona me costó cuatro años y ochenta y nueve meses de reclusión y el juez que dictó sentencia me escupió en los botines. Desde entonces soy incapaz de calzarme unas botas de ante o tejidas en croché sin santiguarme once veces.

Todo empezó después de que un crítico literario escribiera acerca de mi tratado sobre la repugnancia viril titulado «Mi semen contiene gluten» y explicara cómo le habían diagnosticado cáncer de próstata tras leer los tres primeros capítulos que, según ese tipejo, fueron los únicos que aguantó antes de ir a hacerse un chequeo megacompleto (sic). Aunque para Valentina Sofía, mi primera mujer, eso no es cierto. Según ella mis miedos irrefrenables comenzaron tras verla practicar con leotardos tigrinos la postura de yoga llamada Tittibhasana. Sea lo que fuere, soy un tipo lloriqueante y blandito dentro de un cuerpo musculoso y multideseable. Y no se me ocurre qué hacer para ser un tipo aguerrido y dinámico dentro de un cuerpo musculoso y multideseable. Porque según las últimas encuestas de Metroscopia las mujeres prefieren a los tipos aguerridos y dinámicos dentro de cuerpos musculosos, pues son más multideseables.

Hace cinco días mis convicciones eran más fuertes de lo que son en estos instantes. Necesito volver a tener confianza en mí mismo. O por lo menos, si no soy capaz de tener confianza en mí mismo, me gustaría tener confianza en ti misma. Entonces me quedaría tu armario ropero y todos los trapitos que malviven en su interior y los ofrecería en un mercadito de perroflautas. Luego vendería tu casa y todos los enseres que contiene al mejor postor. Pero creo que vuelvo a divagar. Deben ser los 5 Tranxiliums que me he tomado para desayunar. Sin medicación todo se me hace un todo. Claro que si todo se me hiciera un nada, debería proclamar al mundo mi nueva condición de Illuminati hiperestésico, y eso, me acarrearía un montón de inconvenientes.

Para terminar este correo con salero y garbo, voy a pegarte una parte de un diálogo que escribiré en mi lecho de muerte dentro de 87 años. Quiero que lo leas muy concentrada y extraigas algunas conclusiones.

YO: Me gustan tus zapatos.
MUJER INVISIBLE: A mí me gusta no existir. Si no existo no tengo que aguantarte.
YO: Pero me estás aguantando, luego existes. Yo te he inventado. Soy tu creador.
MUJER INVISIBLE: No quiero deprimirte doctor Lopezstein, pero yo no estoy aquí. Algo que comiste te ha sentado fatal. Eso es todo. Deberías ir corriendo a urgencias.
YO: Me gustan tus zapatos.
MUJER INVISIBLE: Te repites. Ahora comprendo tu afición a la bebida y a los fármacos. Te hacen sentirte alguien totalmente diferente. Ni mejor ni peor. ¿No has pensado nunca en sumergirte hasta la muerte?
YO: ¿Sumergirme hasta la muerte?
MUJER INVISIBLE: Sumergirte hasta la muerte, sí.
YO: Me gustan tus zapatos.

Banksy. Insane clown (2001)

«El ser humano siempre ha atesorado un deseo innato: el de escabullirse. Por esa razón escapa de todos sus compromisos como una gota de una junta o un avaro de sus familiares. La simple idea de concentrarse o aprender le aflige. Está maravillosamente convencido de que es suficiente con creer que lo sabe todo para justificar su aspiración a convertirse en algo similar a una pequeña Nada. Pero la ausencia absoluta es mucho más de lo que podría caber en su cerebrito de mono erguido. Ese que todavía fantasea con olisquear el trasero de su compañera de jaula mientras espera tenerla para siempre abierta de piernas.»

El texto anterior lo he escrito esta mañana nada más levantarme. Bueno, a decir verdad, está garrapateado diez minutos después de haberme levantado, tosido y lavado la cara con jabón de pH neutro. El que voy a pegar a continuación está escrito después de haberme comido dos croissants y bebido una botella de Coca-cola Zero de 500 ml. Aunque el contenido es semejante, la diferencia estructural apabulla por su inmensa disparidad.

«El planeta está repleto de seres humanos. Los seres humanos están repletos de granos y los granos no son más que forúnculos asquerosos o tumorcillos epidérmicos. Cada erupción cutánea máculo-papulosa, reticular o escarlatiniforme se asemeja a una pintura de Yves Klein y la vecina sordomuda que vive debajo de Klein divierte a sus amigas imitando a un acordeoncillo estropeado. Es decir: todo sigue su curso. El curso de la huída hacía cualquier parte, por cualquier motivo. No importa la situación. Ni la composición. Y menos la situación de la composición de cada una de las circunstancias que intervienen en el proceso. Lo único verdaderamente necesario es escapar y, a ser posible, a la mayor velocidad.»

Ahora voy a incluir un texto que escribí cuando tenía cinco años. El tema es el mismo, la cobardía, pero la ejecución analítico-sintética es completamente arbitraria. Y si no, juzgad por vosotros mismos.

«Mi mama (sin tilde en el original) me mima mientras mi tía (sin tilde en el original) me tutea. El tío (sin tilde en el original) de mi mama (sin tilde en el original) tutea a la prima de mi papa (sin tilde en el original). En mi casa todos se tutean pero nadie se mima. Me gustaría (sin tilde en el original) que mi papa dejara de mimarse a si (sin tilde en el original) mismo y nos mimara a mi mama (sin tilde en el original) y a mí (sin tilde en el original). De momento solo nos tutea. Aunque también (sin tilde en el original) tutea a las amigas de mi tía (sin tilde en el original) y a veces mima a la mas (sin tilde en el original) fea.»

Para terminar este texto demencial y desconcertante voy a incluir el primer texto que escribí la primera vez que me dejé bigote. Creo, si no me equivoco, pues la fecha está borrosa, que fue en 1977, por lo que entonces tendría unos 15 años. Por supuesto, el argumento es el mismo que en los pasajes anteriores.

«Me acabo de mirar al espejo y he vuelto a comprobar que mi bigote es magnífico. Cada ocho minutos me miro y confirmo que está donde debe estar. Tengo un amigo al que le desapareció la barba mientras dormía. Por esa razón no duermo más de 21 minutos seguidos, que es lo que tarda un bigote en implosionar. Ayer, mientras caminaba atusándome el mostacho un pocero me dijo que era el tipo más sexy y apetecible que había visto en su vida y que me llevaría sin dudarlo a su pozo preferido y me enseñaría sus herramientas. ¡Cómo me quiero! Y al contrario de la gente que conozco, no me produce miedo quererme de esta manera tan hermosa y sensacional. Podría quererme de una forma asquerosa, pero entonces todo sería diferente y mi maravilloso bigote dejaría de expandirse y tendería a la contracción.»