 |
| William Hogarth. The madhouse (1735) |
Queridísima:
Acabo de terminar la segunda historia perteneciente a un futuro ciclo de novelitas detectivescas a las que he titulado Los casos del churrero castañero ambulante García Pérez. El primer texto el que inagura la serie, se titula La tortilla de patatas con cebolla inficionada y la continuación, que como acabo de explicarte ha sido finiquitada esta misma mañana con relativo éxito, posee un título bastante explícito: García Pérez y la cuñada del electricista con personalidad psicopática. No creo que el protagonista de ninguno de los dos relatos entre en el top de los detectives famosos de la historia del thriller criminal, pero tampoco sería desacertado pensar que la saga pueda llegar a convertirse en un pequeño éxito de ventas sin precedentes. Claro que primero necesito encontrar un editor lo suficientemente alcoholizado y falto de ética como para que las publique sin dilación. Intentaré esbozarte la trama de ambas sin alargarme innecesariamente y, sobre todo, sin destripar demasiado su argumento. En la primera, nuestro héroe el churrero castañero García Pérez trata de poner al descubierto una trama de asesinos sin escrúpulos pertenecientes a una logia de asociales intratables denominada Los eremitas arteros que se dedica a envenenar tortillas de patata con cebolla de la marca blanca Sabrosita, mnnnnn. Durante cuatro meses la asociación criminal envenena a 87 personas y a un número indeterminado de mascotas y logra crear una alarma social que termina de forma trágica cuando al jefe supremo le diagnostican Síndrome de Cotard, justo el mismo día y a la misma hora que a su mujer la intervienen quirúrgicamente de una endometriosis benigna, y tres días después de que su tesorero sufra severas complicaciones debidas a la escoliosis que padece desde hace décadas. La segunda entrega, que desarrolla un guion bastante caracoleante en sus 768 páginas, intenta manipular al lector haciéndole sufrir angustia y terror en forma de ronchitas dérmicas somáticas de color sonrosado desde la página 767 hasta el final de la narración.
Supongo que en un plazo de tres o cuatro días comenzaré a desarrollar la próxima entrega. Aunque me gustaría escribir la séptima novela de la saga antes que la tercera para que, cuando se edite la quinta, el público se sienta totalmente confundido y, después de la sexta, los pocos lectores que pudieran quedarme se manifiesten airados delante de la editorial con pancartas agresivas y yo tenga irremediablemente que recurrir a los ansiolíticos. Porque, no te equivoques, me encanta doparme con estupefacientes legales que resultan mucho más económicos, pero mi médico, ese maldito alienista zonzo y atafagado, se niega a recetármelos aduciendo que estoy perfectamente cuerdo. ¿Acaso un sujeto sensato o juicioso sería capaz de dedicar su tiempo a un detective aficionado como el churrero castañero ambulante García Pérez? Ayer mantuve una conversación extremadamente interesante sobre enaguas y combinaciones con una ratoncilla. ¿Podría un tipo totalmente equilibrado hablar con ratoncillos y ratoncillas durante horas sin sentir que algo dentro de su sesera no funciona correctamente? Pero no quiero que llegues a pensar que sufro un desvarío auto-coaccionante, porque no me he puesto a escribir novelas disfuncionales para que se me trate como a un perturbado tan maniático como una pantera negra distrófica, sino para hacer un llamamiento al mundo exterior, es decir, ese que solo funciona cuando abro la puerta o las ventanas de mi pisito de soltero y que no cree en roedores parloteantes.
Tampoco quiero que comiences a preocuparte. Te doy mi palabra de honor de que a partir de marzo no volveré a enfadarme ni a sentir lástima de mí mismo. Y que daré siempre las gracias y seré tan amable con la gente como lo soy con los ratoncillos. Sonreiré, meditaré y comeré alimentos más sanos. Ah, y hablaré lo menos posible y me dedicaré a escuchar, que es como se aprende verdaderamente. Y me trataré los callos neuro-vasculares. Y no volveré a testificar contra mi personalidad distópica en un futuro juicio paralelo. Y santificaré las fiestas entonando cánticos y salmos. Y después de hacer el amor conmigo mismo me mentiré y gritaré que ha sido algo inconmensurable. Y si me quedo embarazado no abortaré, pero tampoco puedo prometer que no renuncie a educarlo yo mismo. Y que nunca más me carcajearé cuando alguien sufra un prolapso, ya sea cistocele, rectocele, enterocele, uterino o de cúpula vaginal.
G. L.