Email del 5 de junio 2022

Igor Grabar. The fat women (1904)

¡Hace un par de años conocí a mi fée marraine! Me encontraba asomado a la ventana meditando sobre las relaciones orogenitales de los gorgojos, cuando de repente un extraño ruido me despertó de la ensoñación. Me giré y la vi a ella. Tenía el tamaño aproximado de un guacamayo del género Ara y vestía con una especie de blusita verdirroja y una crinolina amarillo gutagamba​. Su cara no era fea, pero sus ojos átonos me pusieron en alerta. Mientras la contemplaba ensimismado y sin poder articular ni una jodida exclamación, ella se me acercó sonriendo permitiéndome oler su aroma a 2-Nonenal que me confirmó que, ya fuese hada o simplemente una aparición mariana, la fulana era terriblemente vieja. Muchísimo más de lo que aparentaba su rostro semiovalado. 

La primera vez que lo utilicé, solo un cuarto de hora después de que la hechicera se hubiera difuminado, fue en la escalera. Mientas bajaba los escalones escuché a mi vecina Fina, una tipa a la que no soportaba, bajando grácilmente como si se creyese una ninfa. Por supuesto, no me saludó. Nunca lo hacía. Cuando abrió la puerta y salió a la calle… pues eso, «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo». El resultado: ¡E-S-P-E-C-T-A-C-U-LA-R! Ni siquiera había dado tres pasos cuando su tripa comenzó a enfurecerse con el mundo. De repente la parte trasera de su pantalón blanco adquirido en Zara o La Fée Maraboutée se transformó en una especie de mapa primitivo de color marrón acuoso cuyo continente extremo crecía y crecía mientras su rostro pasaba de un bonito azul cobalto a un rojo infierno. La gente que estaba cerca comenzó a taparse la nariz, aunque algunos se reían disimuladamente. Yo seguí mi camino. Por supuesto, en ese momento yo era el rey de esa ilusión obstinada y persistente, que es como definía Einstein a la magnitud tiempo.

Durante cinco meses hice cagar a media Valencia. A algunos varias veces en un mismo día. «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» por las mañanas. «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» por las tardes. «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» a cada instante. ¡Total! ¡Radical! Incluso pensé en dejarme un bigotito nazi. Una tarde, mientras me tomaba una Coca-Cola en mi salita, hice la cuenta de cuántas veces había usado el bono. ¡HOSTIA PUTA! o como dirían en Tanzania, HOST MWENYEJI! El bono estaba titiritando, pues solo me quedaban 34 eceeles. ¡34! ¡En 149 días! La sibila tenía razón.

Me pasé los siguientes cinco días invocando a Frenilla Lárola. Esperaba que me concedería otro bono de 30000 o quizá 50000 ECL, pero fue en vano. Después de pensarlo repetidamente llegué a la conclusión de que lo mejor era gastar esos 34 eceeles en media hora. Estaba dispuesto a batir mi propio record. Me metí en un teatro y mientras la gente esperaba que se levantase el telón yo me incorporé y bramando como si estuviera poseído grité que me llamaba Greg y que «era un genuino eremita, retraído, huraño, y en la mayoría de las ocasiones, intratable. También un auténtico hijo de la gran puta». Y por supuesto añadí «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» 34 veces seguidas. 

El teatro fue demolido unos pocos meses más tarde. En su lugar, el ayuntamiento construyó una serie de 80 váteres públicos dotados de los últimos avances tecnológicos. Actualmente la gente que pasea por esa zona no tiene que entrar a una cafetería o un bar y pedir un agua natural, con o sin gas, como pretexto para hacer sus necesidades fisiológicas. Yo sigo existiendo, aunque sé que me queda poco tiempo. Cada vez estoy más obsesionado con hacer un cuarteto con tres mujeres muy muy gordas.