Email del 25 de febrero 2012

Wilhelm Hammershøi, Interior of 30 Strandgade, 1906

Amiga:

Estoy en medio de lo que supongo se podría definir como una especie de fase pre-depresiva, por eso mis emails se distancian en el tiempo. Todos, absolutamente todos, hemos pasado una etapa parecida, algunos después de saborearla han decidido meterse de lleno en ella y transformar su existencia en algo mucho peor de lo que hasta entonces era. No es mi caso, estoy convencido de que saldré de esta mierda mucho más fortalecido y completo, con más energía y con algo de optimismo mejorado. Voy a dedicar todo mi tiempo libre a hablar con mis numerosas plantas, y sobre todo, a acabar el libro en el que estoy trabajando. Se titula «Trilogía aparentemente circunstancial» y, como su propio nombre indica, consta de tres sub-libros: 1) «Diario de un espástico emocional», 2) «Diario equipotencial» y 3) «Diario ad líbitum de un comedor ortoréxico de croissants». Los dos primeros diarios son serios y tratan sobre mi vida actual y la forma en que necesito sea mi futuro más próximo; el tercero es en clave de humor y versa sobre las formas en que transformo inconscientemente mis desgracias en lloriqueos continuos y somatizaciones constantes. Las tres subpartes están escritas, por supuesto, en primera persona y repletas de ensoñaciones, pseudo-filosofía y anhedonía. He elegido un fragmento de «El valle de los avasallados» (horrible traducción castellana para un título sensacional), primera novela del sublime Réjean Ducharme como prefacio para los tres textos, uno tan maravilloso que incluso me hace daño recordarlo:

«Sólo encuentro momentos verdaderamente felices en la soledad.
Mi soledad es mi palacio. Ahí tengo mi silla y mi cama, mi viento y mi sol. 

Cuando estoy sentada fuera de mi soledad,
estoy sentada en el exilio, estoy sentada en un país engañoso».

En estos instantes me siento como Bérénice, la niña prodigio protagonista de la novela de Ducharme, aunque sin su inconmensurable talento pero con su mismo «origen perdido y agresivamente apátrida». Supongo que como todos los que aún intentamos pensar un poco, sólo soy una víctima de los tiempos, que cambian a una velocidad de vértigo, pero no para bien, de eso estoy completamente convencido.

Desde que me conoces, sabes que tengo una parte interior que tiende al misantropismo más extremo como única forma de supervivencia; puedes llamarlo «instinto disfónico asténico» o simplemente tacharme de niñito mimado, perdedor y gimoteante, ambas definiciones son correctas y las acepto sin compasión. Lo que tengo claro es que he nacido en una época  a la que no pertenezco. Soy un accidente  en el espacio-tiempo, un error de concepción, el fracaso del sueño de mis parientes, amigos, conocidos o enemigos, porque ni siquiera en el papel de adversario he sabido desenvolverme. En resumidas cuentas: me siento incapaz de entender nada, ni siquiera cuando intento incrustarme en mi desgastado interior o, por supuesto, en el de los seres que amo o desprecio.

¿Cómo puedo entender esa pasmosa bipolaridad que alimenta con inusitado desdén mis intenciones más íntimas, mutándolas en sentimientos abstractos de culpa, conducta inestable y desconexión social? ¿Acaso trato por todos los medios de convertirme en un maniático individual como escape a una forma de vida en sociedad repleta de posesiones, engaños y traiciones, de la que reniego con todas mis fuerzas? Quizá debería desratizar mi cerebro, quizá debería fumigar mi ……. ¡quizá!

Mientras tanto, los días se descuelgan del calendario con una fuerza que me desanima, pues todos son una réplica exacta del anterior y aunque algunas veces percibo entre las sombras un intersticio de claridad combativa, lo relego al principio del final porque sencillamente no es del color y no tiene la textura o forma que me habían prometido y que propiciaron mi salida del útero. ¡Las promesas sólo existen en la percepción equivocada!

Besos.