![]() |
David Alfaro Siqueiros. The good neighbor (1951) |
Esa nauseabunda mezcla de risas, pomporrutas y melancolía existencial, tan confusa y desordenada como una intención preconcebida, estaba minando mi, en otros tiempos, superferolítica imperturbabilidad. Al principio me bastó imaginar que todos ellos, los seres fabulosamente dichosos que retozaban en la vivienda adyacente, fallecerían víctimas de un repentino y global ataque de felicidad manifiesta y apodíctica. Sin embargo, cada día que pasaba el jolgorio y la satisfacción se incrementaban hasta llegar a un día en que ya no pude resistirlo más.
VECINO 1 (SEXO MASCULINO): Barrilitaaaa, ¿cómo va ese estupendísimo pollo al pil pil?
VECINO 2 (SEXO FEMENINO): Al piri piri. Lo acabo de meter en el horno. Le quedan unos 20 minutos. Podías ir poniendo la mesa. Javi, Yolanda y Fanfán no tardarán en llegar. ¡Llaman a la puerta! ¡Qué casualidad! Deben ser ellos. ¿Abres?
VECINO 1 (SEXO MASCULINO): Caray. Si, deben ser ellos… ¡Voy!
VECINO 2 (SEXO FEMENINO): Mientras, voy a aprovechar para hacer un pipí…
VECINO 1 (SEXO MASCULINO): No, barrilita. No mees hoy en la comida. Son amigos…
VECINO 2 (SEXO FEMENINO): Claro que no. Voy a hacer un pipí al váter. Abre ya.
INVITADO 1 (POSIBLEMENTE JAVI): ¡Vicenteeee! Dichosos los ojos. ¿Cuánto tiempo hacía que…?
VECINO 1 (OBVIAMENTE VICENTE): ¿Cuánto tiempo hacía que…?
INVITADO 1 (JAVI): ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos, joder.
INVITADO 2 (POSIBLEMENTE YOLANDA): Vicente, acércate que te de un besazo. ¿Dónde está Graciela?
VECINO 1 (VICENTE): ¡Qué guapa que estás, Yolanda! Graci está en el aseo. Ensegui… Mira ya está aquí.
VECINO 2 (OBVIAMENTE GRACIELA): ¡Yolanda! ¡Vicente! ¿No habéis traído a Fanfán?
INVITADO 1 (JAVI): No, lo hemos dejado en casa de mis…
VECINO 2 (GRACIELA): ¿En casa de tus…?
INVITADO 1 (JAVI): En casa de mis padres. Así estaremos más…
VECINO 1 (VICENTE): ¡Más tranquilos! Tienes toda la razón!
VECINO 2 (GRACIELA): Caramba, Vicente, qué poco te gustan los niños.
VECINO 1 (VICENTE): Bueno, no es que me den asco. Digamos que no sé comportarme con ellos y que por eso prefiero los hámsteres.
VECINO 2 (GRACIELA): Pasad y sentaos. Mientras voy a ver el pollo que ya estará casi a punto.
INVITADO 2 (YOLANDA): ¡Qué limpia tenéis la casa!
VECINO 1 (VICENTE): Sentaos. Y bien, decidme, ¿cómo os va?
INVITADO 1 (JAVI): A mí me va regular, pero a Yolanda todo le va…
VECINO 1 (VICENTE): ¿Todo le va?
INVITADO 2 (YOLANDA): Sí, a mí todo me va maravillosamente, pero a Javi las cosas no terminan de cuajarle.
VECINO 1 (VICENTE): ¿Y eso?
INVITADO 1 (JAVI): Tengo mala suerte. No soy capaz de completar nada. Es como si tuviera…
VECINO 1 (VICENTE): ¿Como si tuvieras?
INVITADO 1 (JAVI): Como si tuviera algo dentro de mi cabeza. Algo espeso que me impide…
INVITADO 2 (YOLANDA): Que le impide terminar cualquier cosa que empieza.
VECINO 2 (GRACIELA): ¡Qué os parece?
INVITADO 2 (YOLANDA): ¡Menudo banquete! Es pollo, ¿no?
VECINO 1 (VICENTE): Sí. Al pil pil.
VECINO 2 (GRACIELA): Piri piri. Pollo asado al piri piri. ¡Todos a la mesa!
INVITADO 1 (JAVI): ¿Qué son esos golpes? Vienen de…
VECINO 2 (GRACIELA): Sí, vienen del piso de al lado. Es nuestro vecino. Siempre está malhumorado y lo paga con nosotros. No para de quejarse de que hacemos mucho ruido.
INVITADO 2 (YOLANDA): ¡La felicidad es escandalosa!
VECINO 1 (VICENTE): No le hagáis caso. A comer. Qué buena pinta. Barrilete, eres la mejor cocinera del barrio.
INVITADO 1 (JAVI): Cada, cada vez golpea con más…
VECINO 1 (VICENTE): ¿Saña?
INVITADO 2 (YOLANDA): ¿Todos los días se comporta así? ¿Le conocéis personalmente?
VECINO 2 (GRACIELA): Nunca hemos hablado, pues afortunadamente coincidimos poco. Creemos que es un sesentón calvo con cara de vinagre que viste de los pies a la cabeza de negro y que odia a la gente que ríe, canta e intenta ser un poco más dichosa cada día.
INVITADO 1 (JAVI): Creo que… creo que… que… creo que…
VECINO 2 (GRACIELA): Tranquilo, Javi. ¡Te aseguro que el tabique, aunque estrecho, es totalmente resistente!
INVITADO 2 (YOLANDA): La verdad es que da miedo. ¿Llamamos a la policía?
VECINO 1 (VICENTE): La verdad es que hoy se está pasando. Voy a levantarme y a contestar sus golpes.
VECINO 2 (GRACIELA): ¡No! ¿No caigas en su estúpido juego!
INVITADO 1 (JAVI): ¿Eso es humo? Viene de… creo que algo ha entrado por…
VECINO 2 (GRACIELA): Ese hijo de puta nos ha tirado un trapo ardiendo por la ventana. ¡Cuidadoooo!
VECINO 1 (VICENTE): ¡El sofá está ardiendo!
INVITADO 1 (JAVI): Tenemos que salir de…
INVITADO 2 (YOLANDA): ¡La librería está en llamas! ¡Hay que salir de aquí!
VECINO 2 (GRACIELA): ¡La puerta no abre! Ese maldito psicópata la ha bloqueado por fuera.
VECINO 1 (VICENTE): ¡Hay que tirarla como sea!
INVITADO 1 (JAVI): ¡Vamos a morir…!
INVITADO 2 (YOLANDA): Sí. ¡Vamos a morir todos!
VECINO 1 (VICENTE): ¡Hay que tirar la maldita puerta!
VECINO 2 (GRACIELA): ¡Es una puerta de 4500 euros! Es imposible derribarla.
INVITADO 2 (YOLANDA): La felicidad es escandalosa. Y también letal.
INVITADO 1 (JAVI): Quiero morir cantando una…
INVITADO 2 (YOLANDA): Canta mi amor. ¡Canta!
INVITADO 1 (JAVI):Al pasar la barcaaaa me dijo el… las niñas bonitaaaas no pagan… Yo no soy bonitaaaa, ni lo quiero… yo pago dineroooo como otra…
VECINO 1 (SEXO MASCULINO): Barrilitaaaa, ¿cómo va ese estupendísimo pollo al pil pil?
VECINO 2 (SEXO FEMENINO): Al piri piri. Lo acabo de meter en el horno. Le quedan unos 20 minutos. Podías ir poniendo la mesa. Javi, Yolanda y Fanfán no tardarán en llegar. ¡Llaman a la puerta! ¡Qué casualidad! Deben ser ellos. ¿Abres?
VECINO 1 (SEXO MASCULINO): Caray. Si, deben ser ellos… ¡Voy!
VECINO 2 (SEXO FEMENINO): Mientras, voy a aprovechar para hacer un pipí…
VECINO 1 (SEXO MASCULINO): No, barrilita. No mees hoy en la comida. Son amigos…
VECINO 2 (SEXO FEMENINO): Claro que no. Voy a hacer un pipí al váter. Abre ya.
INVITADO 1 (POSIBLEMENTE JAVI): ¡Vicenteeee! Dichosos los ojos. ¿Cuánto tiempo hacía que…?
VECINO 1 (OBVIAMENTE VICENTE): ¿Cuánto tiempo hacía que…?
INVITADO 1 (JAVI): ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos, joder.
INVITADO 2 (POSIBLEMENTE YOLANDA): Vicente, acércate que te de un besazo. ¿Dónde está Graciela?
VECINO 1 (VICENTE): ¡Qué guapa que estás, Yolanda! Graci está en el aseo. Ensegui… Mira ya está aquí.
VECINO 2 (OBVIAMENTE GRACIELA): ¡Yolanda! ¡Vicente! ¿No habéis traído a Fanfán?
INVITADO 1 (JAVI): No, lo hemos dejado en casa de mis…
VECINO 2 (GRACIELA): ¿En casa de tus…?
INVITADO 1 (JAVI): En casa de mis padres. Así estaremos más…
VECINO 1 (VICENTE): ¡Más tranquilos! Tienes toda la razón!
VECINO 2 (GRACIELA): Caramba, Vicente, qué poco te gustan los niños.
VECINO 1 (VICENTE): Bueno, no es que me den asco. Digamos que no sé comportarme con ellos y que por eso prefiero los hámsteres.
VECINO 2 (GRACIELA): Pasad y sentaos. Mientras voy a ver el pollo que ya estará casi a punto.
INVITADO 2 (YOLANDA): ¡Qué limpia tenéis la casa!
VECINO 1 (VICENTE): Sentaos. Y bien, decidme, ¿cómo os va?
INVITADO 1 (JAVI): A mí me va regular, pero a Yolanda todo le va…
VECINO 1 (VICENTE): ¿Todo le va?
INVITADO 2 (YOLANDA): Sí, a mí todo me va maravillosamente, pero a Javi las cosas no terminan de cuajarle.
VECINO 1 (VICENTE): ¿Y eso?
INVITADO 1 (JAVI): Tengo mala suerte. No soy capaz de completar nada. Es como si tuviera…
VECINO 1 (VICENTE): ¿Como si tuvieras?
INVITADO 1 (JAVI): Como si tuviera algo dentro de mi cabeza. Algo espeso que me impide…
INVITADO 2 (YOLANDA): Que le impide terminar cualquier cosa que empieza.
VECINO 2 (GRACIELA): ¡Qué os parece?
INVITADO 2 (YOLANDA): ¡Menudo banquete! Es pollo, ¿no?
VECINO 1 (VICENTE): Sí. Al pil pil.
VECINO 2 (GRACIELA): Piri piri. Pollo asado al piri piri. ¡Todos a la mesa!
INVITADO 1 (JAVI): ¿Qué son esos golpes? Vienen de…
VECINO 2 (GRACIELA): Sí, vienen del piso de al lado. Es nuestro vecino. Siempre está malhumorado y lo paga con nosotros. No para de quejarse de que hacemos mucho ruido.
INVITADO 2 (YOLANDA): ¡La felicidad es escandalosa!
VECINO 1 (VICENTE): No le hagáis caso. A comer. Qué buena pinta. Barrilete, eres la mejor cocinera del barrio.
INVITADO 1 (JAVI): Cada, cada vez golpea con más…
VECINO 1 (VICENTE): ¿Saña?
INVITADO 2 (YOLANDA): ¿Todos los días se comporta así? ¿Le conocéis personalmente?
VECINO 2 (GRACIELA): Nunca hemos hablado, pues afortunadamente coincidimos poco. Creemos que es un sesentón calvo con cara de vinagre que viste de los pies a la cabeza de negro y que odia a la gente que ríe, canta e intenta ser un poco más dichosa cada día.
INVITADO 1 (JAVI): Creo que… creo que… que… creo que…
VECINO 2 (GRACIELA): Tranquilo, Javi. ¡Te aseguro que el tabique, aunque estrecho, es totalmente resistente!
INVITADO 2 (YOLANDA): La verdad es que da miedo. ¿Llamamos a la policía?
VECINO 1 (VICENTE): La verdad es que hoy se está pasando. Voy a levantarme y a contestar sus golpes.
VECINO 2 (GRACIELA): ¡No! ¿No caigas en su estúpido juego!
INVITADO 1 (JAVI): ¿Eso es humo? Viene de… creo que algo ha entrado por…
VECINO 2 (GRACIELA): Ese hijo de puta nos ha tirado un trapo ardiendo por la ventana. ¡Cuidadoooo!
VECINO 1 (VICENTE): ¡El sofá está ardiendo!
INVITADO 1 (JAVI): Tenemos que salir de…
INVITADO 2 (YOLANDA): ¡La librería está en llamas! ¡Hay que salir de aquí!
VECINO 2 (GRACIELA): ¡La puerta no abre! Ese maldito psicópata la ha bloqueado por fuera.
VECINO 1 (VICENTE): ¡Hay que tirarla como sea!
INVITADO 1 (JAVI): ¡Vamos a morir…!
INVITADO 2 (YOLANDA): Sí. ¡Vamos a morir todos!
VECINO 1 (VICENTE): ¡Hay que tirar la maldita puerta!
VECINO 2 (GRACIELA): ¡Es una puerta de 4500 euros! Es imposible derribarla.
INVITADO 2 (YOLANDA): La felicidad es escandalosa. Y también letal.
INVITADO 1 (JAVI): Quiero morir cantando una…
INVITADO 2 (YOLANDA): Canta mi amor. ¡Canta!
INVITADO 1 (JAVI):Al pasar la barcaaaa me dijo el… las niñas bonitaaaas no pagan… Yo no soy bonitaaaa, ni lo quiero… yo pago dineroooo como otra…