 |
| José de Ribera. Alegoría de los sentidos (1630) |
Después de grabar y publicar el que hasta hoy ha sido mi último disco, El birimbao bien temperado, decidí que lo que verdaderamente deseaba hacer a partir de entonces era alcanzar la auténtica perfección moral y espiritual. Y para llegar a convertirme en un asceta más o menos conectado con lo que Newton denominó «sensorium Dei», arrojé mi carrera como birimbaista profesional por el inodoro de la superficialidad y comencé a disfrutar de cierto bienestar psíquico sin sentir que de alguna forma estaba desvinculándome de esa «divisa» heredada llamada anhedonia. Solo soy feliz cuando repaso las películas de Éric Rohmer, sobre todo los 16 films que comprenden los ciclos Cuentos morales, Comedias y proverbios y Cuentos de las cuatro estaciones, sin olvidar Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle, El árbol, el alcalde y la mediateca y Tres romances en París. El resto de momentos soy capaz de representar alegría o satisfacción, pero siempre llorando monódicamente o encarnando a otro personaje. ¡Stanislavski estaría tan orgulloso de mí!
En realdad soy un jodido chamarilero. Compro y represento guiones ajenos. Eso, cuando no me encuentro demasiado ocupado purificando la musicalidad de mis bostezos. Siempre he pensado que la vida se compone de momentos. Y que cada uno de estos momentos engendran a su vez otros momentos. ¿Momentitos? Es como una tela de araña homogénea, por lo menos en su estructura, aunque un tanto patituerta en su rentabilidad. ¡Y si no que se lo pregunten a una Phoneutria! ¡Me siento tan incapaz! Tan incapaz de comprometerme. Tan incapaz de sorprenderme. Incapaz de soportar. Incapaz de teorizar, de elucubrar. Incapaz de rebatir los axiomas de los badulaques. Incapaz de soportar esta absurdidad existencial. Incapaz de granjearme la amistad de los demonios de la noche.
Recuerdo lejanamente la última vez que le arrojé algo a alguien. Creo que fue una estatuilla de Tanagra, aunque también es posible que fuera cualquier otro objeto. Lo que recuerdo vivamente es el lugar donde aterrizó: una cabeza humana. Desde entonces me aburro enormemente. Ya no me estimula abrir las bolsas de recolección donde guardo la sangre del resto de partes superiores. Tampoco me anima abrir las cajas donde conservo los trozos deshuesados del resto de partes inferiores. Ni siquiera cuando ojeo el cuaderno CP (circunstancial y pluralista) donde escondo la mayoría de las remembranzas fállidas…