 |
| Anne-Marie Schneider. Untitled (2012) |
Querida:
El pensamiento diario en forma de mantra elemental «cuando duermo desaparecen las preocupaciones», o su versión de los fines de semana, «cuando duermo todo me importa un carajo», se está convirtiendo en una peligrosa obsesión. El problema estriba en que como soy insomne, tanto el uno como el otro me están arrastrando hacia el territorio donde reside la psicosis emocional. Y resalto lo de la psicosis (como obsesión permanente) porque soy tricotilomaniaco y prosopagnósico, aunque ninguno de esos dos trastornos mentales me pasan demasiada factura, pues al ser calvo, el primero no deja de convertirse en una especie de chiste abstracto y el segundo, bueno, nunca soy capaz de reconocer a nadie, porque para mí solo existo yo. Claro que en determinadas ocasiones, sobre todo cuando necesito pasta en efectivo o copular con lo que el arcipreste de Hita denominó «hembra placentera», pueden llegar a existir otros individuos de ambos sexos, ya que hasta el momento no he sido capaz de prestarme dinero a mí mismo o fornicar con mi propio cuerpo.
Y mientras veo pasar los días como si fueran almorranas antropomórficas de impacto, intento dotar a mi existencia de una motivación que me obligue a soportar la desesperación que me produce comprobar que no tengo las suficientes couilles como para dispararme. Y aunque sé que todo lo que pueda llegar a pasarme en lo que me resta de futuro no será ni de lejos demasiado peor que lo que me ha sucedido hasta este mismísimo instante, no puedo dejar de sentir lástima por cualquiera de los López Pérez que vivan y se reproduzcan en este planeta.
-¿Así?
-¡Perfecto! Lo haces muy bien, Greg.
-Gra, gracias…
-Ahora bájate los pantalones.
-Me da vergüenza.
-Solo haz lo que te digo.
-¡Ya! ¿Qué quieres que haga ahora?
-Bájate los calzoncillos.
-Pero… ¡Está bien!
-Ahora date la vuelta y ponte a cuatro patas.
-¿Como un animal?
-Sí. ¡Como un animal!
El diálogo anterior entre la existencia y yo pertenece al capítulo final de mi autobiografía «Mec, mec, mec. ¿Mec, mec, mec? ¡Mec, mec, mec!». Quizá el título no sea el más adecuado, pero mi vida tampoco lo ha sido. Por lo menos espero que mi muerte se acomode a las circunstancias, aunque la verdad es que si estando vivo me la refanfinfla todo, imagínate yaciendo muerto. Espera, yo ya estuve muerto. Ocurrió desde principios del año 86 del siglo anterior hasta mediados del año siguiente…
17 de febrero de 1987
Hoy es la víspera del cumpleaños de mi madre. No tengo ni la más remota idea de qué regalarle. Podría irme de viaje una semana ahora mismo y me quitaría ese peso de encima, sin embargo, creo que le debo una explicación (de por qué no soy como ella hubiese querido que fuese) en forma de ramo de flores, perfume de Mercadona o juego de vasos irrompibles, de esos que cuando los golpeas con las uñas hacen clinc.
23 de abril de 1987
Ayer fue el cumpleaños de mi padre. Me hubiera gustado echarle a la cara lo rastrero, egoísta, sabelotodo y megalomaníaco que es, pero en esos instantes me encontraba regateando el precio de su asesinato con un peruano. Como no pude cerrar el trato, pues el tipo pedía casi el triple de lo que yo estaba dispuesto a ofrecerle, decidí gastarme esa pasta en más caballo que me metí en tres dosis consecutivas por la única vena que me funcionaba. Por supuesto acabé en cuidados intensivos, pero en cuanto estuve seguro de que mis piernas sostendrían el peso de mi cuerpo, me escapé sin que nadie se diera cuenta.
8 de agosto de 1987
Hoy es el cumpleaños de Tita, mi robusta perra de raza beagle. En la encimera de la cocina hay una bolsa. Dentro de la bolsa hay un paquete. Dentro del paquete hay otro paquete. Este último paquete está enrollado en papel parafinado. Dentro de esa especie de momia lubricada hay un hueso de jamón. Es el regalo de Tita. Cerca de ese paquete que contiene el regalo de Tita, también sobre el banco, hay otro paquete, aunque no tiene forma de paquete, sino de atadijo. Dentro de ese paquete que no parece un paquete hay otro paquete que tampoco parece otro paquete. Y dentro no hay nada. En ocasiones la Nada es suficiente. Por lo menos su equivalencia en cero se me antoja un valor añadido. Ese paquete que no contiene nada es mi regalo. Mi regalo por haber sobrevivido un día más.
13 de noviembre de 1987
Ayer cumplió 25 años mi amigo Tomás. Hoy cumple 26 años su novia, mi amiga Irene. Mañana Irene asfixiará a Tomas después de hacer el amor varias veces. Y cuadriculará su cuerpo con un bolígrafo Bic y lo despedazará en marcos cuadriformes de 3 cm de lado. O puede que sea Tomás el que la cuadricule a ella. ¡Es tan fácil cuadricular!
22 de diciembre de 1987
Faltan tres días para el aniversario del nacimiento de alguien que nunca existió. Me importa poco ese suceso. Lo que realmente me quita el aliento es pensar en el dineral que me meto cada día por la vena. Y las cosas que tengo que hacer para poder meterme ese dineral por la vena. Pero también pienso que si no me metiera ese dineral por la vena, entonces… ¿qué me metería por la vena?
14 de enero de 1987
Hoy es el cumpleaños de él. Él soy yo. No me gusta que él sea yo cada jodido día y cada jodida noche. ¿Podría él ser otro que no fuera yo o tú o cualquier otro? Él no es bueno. Tampoco es malo. Digamos que es un cruce de personaje típico de Walt Disney con 25 centílitros de la sangre de alguna de las víctimas de Charles Manson. O por sentir más nuestra amarilla y roja españolidad: como un cruce entre D’Artacán, el de los Mosqueperros y un cuarto de kilo de las entrañas de la víctima número siete de El Arropiero.
Se supone que cumplir es llevar a cabo algo, es decir, ejecutar, pero ejecutar también quiere decir asesinar. Entonces, yo hace unos pocos meses asesiné 57 años. Odio asesinar porque eso quiere decir que con cada asesinato soy más viejo. Y también odio a todos esos tipos y tipas que no se cansan de pregonar que la vejez es un precioso regalo. No existe ningún regalo. ¡Todo nos lo ganamos a pulso! Un tipo y una tipa deciden que quieren tener un hijo. En ocasiones ni siquiera lo deciden. Se acuestan juntos y mientras uno de ellos, o los dos, o ninguno, o el que mira desde un orificio, tiene un orgasmo, comienza la vorágine infernal para algo que en ese momento es solo eso, algo, pero que en el plazo de algunos momentos más dejará su estado de embrión y se convertirá en un imbécil mártir. Simplemente por haber nacido. Simplemente por haber sido diseñado para satisfacer unas emociones banales y falsas que podrían haber sido satisfechas de diversas maneras, como por ejemplo interviniendo en una orgía o asistiendo a misa. ¿Recuerdas… recuerdas que hace unos días escribí, por medio de uno de estos pequeños emails, que me dolía la cabeza? Era mentira. Nunca me duele la cabeza. ¿Y recuerdas la última vez que estuvimos juntos y rechacé follar contigo aduciendo que me dolían los testículos? Nunca me han dolido los testículos. ¿Recuerdas todos mis dolores, tanto en los brazos, la parte interna de los pabellones auriculares como la espalda o la cadera? Todo mentira. Nunca me duele nada. Nunca me duele nada porque soy un objeto. Y los objetos carecen de sistema nervioso, tanto central como periférico. Ahora bien, no creas que por ser un maldito objeto se me puede tildar de cosa, porque entonces estaríamos cosificando a la totalidad de los objetos y algunos de ellos me consta que guardan pistolas y puñales en sus escondrijos secretos. Pero, pero llegados a este punto, quiero decir al punto donde me encuentro ahora, y debido a la dificultad que me provoca deslizarme hacia el siguiente punto, creo que voy a dejar que todo siga su curso correspondiente. Y si entre correspondencia y correspondencia, algo nuevo sucede, pues, chica, mejor que mejor, por lo menos para él, que sigo siendo yo (aunque no lo parezca).
G