 |
| Pablo Picasso. Bañista (1908) |
Amiga mía:
Hasta el día de hoy, me habían confundido con un asesino en serie, con un travesti y con un sacerdote, pero nunca con un galeno. Quiero contarte lo que me ha sucedido…pero mejor te copio y pego el email que recibí ayer:
Doctor, me dirijo a usted por recomendación de su colega el doctor Cosme Martins García y porque tengo un terrible problema: las toallas van a acabar con mi vida. Pero creo que he sido demasiado directa y es posible que por esa razón usted se haya formado una opinión de mí equivocada. Todo empezó hace aproximadamente dos años. Mi hijo Serafín, que ahora está en la Universidad pero que entonces vivía conmigo se enamoró de una toalla de baño de algodón, muy blanda y esponjosa con un gramaje realmente elevado, lo que la convertía en una de mis toallas preferidas y, por supuesto, la más cara. Hasta que la adquirí, jamás había pagado más de siete euros por una de su tamaño, pero esta, lo crea o no, marcaba 34 euros en la etiqueta de venta, aunque al final, el vendedor me descontó un 10 % por, según sus palabras, la bondad que anunciaban mis ojos, tristes pero avispados.
A la semana de haber comprado mi súper toalla y después del primer lavado sin suavizante, -jamás utilizo este producto con las toallas, pues reduce la capacidad de absorción del algodón-, Serafín se la llevó con él al baño. Al principio creí que la iba a usar para hacerle un test de calidad dándose una rápida pero reconfortante ducha, pero cuando habían pasado cinco horas empecé a ponerme nerviosa y a golpear la puerta del aseo. Cuando salió con la toalla envolviéndole el cuello como si fuera un gatito de peluche, sentí, como madre que soy, que algo iba mal. Los ojos claros y alegres de mi hijo se habían vuelto rojos y estaban repletos de ira y maldad. Lo primero que dijo nada más salir me dejó anonadada:
-Vieja, esta toalla es para mí. No quiero que le pongas una mano encima. Ni siquiera para lavarla. De ahora en adelante yo la lavaré. ¿Entendido?
– Pero hijo, es mi toalla preferida. Pagué un riñón por ella- contesté.
-Pues te compras otro riñón. Y no quiero volver a hablar más del tema- me respondió mientras me miraba como si yo fuera un ser del espacio exterior que ha venido a la Tierra a inmiscuirse en sus asuntos.
Durante un tiempo la toalla y mi hijo fueron inseparables. Iban juntos a todas partes e incluso creo que le puso sus apellidos (a la toalla, se entiende). Como ya le he dicho, todo este follón duró hasta que Serafín tuvo que marcharse a Oviedo, a estudiar. De repente la toalla le importó una mierda. Y perdone mi grosera forma de expresarme. Cuando esto sucedió, lo primero que hice fue meter la toalla en la lavadora y darle tres lavados seguidos desde el programa número uno. Si quiere que le sea sincera, en el último de esos lavados sí que utilicé suavizante. La verdad es que todavía no sé por qué lo hice, pero no me arrepiento, pues la toalla volvió a la vida y nadie que entendiera de tejidos, podría haber dicho que era una prenda usada y con casi un año y medio de vida.
Cuando creí que mis problemas habían terminado y pensaba para mis adentros que disponía de un lustro, o más, para disfrutar de la suavidad y del perfecto alisado de la toalla, ocurrió algo que poco a poco sumió mi vida en una terrible desesperación. Cierto día, mientras limpiaba el bidé con Cillit Bang, escuché una serie de murmullos que provenían del toallero. Cuando me acerqué para comprobar qué sucedía, la toalla me sacudió un sopapo que me tiró al suelo. Sí, mi toalla; la toalla protagonista de este relato, real como la vida misma. Cuando me levanté y me froté los ojos para saber si estaba conmocionada por el golpe y lo que estaba viendo era una ilusión óptica, la toalla me llamo puta, perra y malparida. Y prometió que me asesinaría. También se atrevió a gritar que por mi culpa su amor, mi hijo, la había dejado y que mi vida desde ese instante en adelante sería un infierno.
Y así ha sido. Necesito ayuda o acabaré colgada del aplique de cuarzo del váter. Su colega me ha remitido a usted porque le considera una eminencia en la materia y porque un inesperado viaje a Saturno le va a impedir tratarme. Espero su contestación antes de que todo acabe.
Suya
Alfreda Labordeta
¿Crees que todo es una broma? ¿Tengo que empezar a preocuparme por esta pirada que ni siquiera conozco? ¿Me compro una toalla?
Abrazos