 |
| Solana, Procesión. 1945 |
Amiga mía:
Hace algunos años pregunté a un amigo por qué siempre tenía en la cara una expresión dolorida, como de alguien que perdona continuamente la vida y no cobra por hacerlo; al cabo de un par de segundos, zangoloteando los brazos y con sus ojos mirando directamente a los míos, me respondió con una frase que creo que debería estudiarse en todas las universidades del mundo y que está a la altura de las reflexiones o aforismos clásicos de Schopenhauer, Nietzsche o incluso Jesucristo: «Pongo esta expresión porque tengo una pústula en la fístula y me produce ardor existencial». Nada más escuchar su contestación, no pude contener una sonrisita bastante estúpida pero, algunas horas después, cuando estaba sólo en mi habitación y empecé a meditar su respuesta, no tuve más remedio que admitir su carácter ajustado y real. ¿A quién no le duele permanentemente la pústula de la fístula? ¿O la fístula de la pústula? ¿Existe algún humano que no transforme el dolor racional en una especie de Némesis particular e intransferible? Francamente, exceptuando a los cadáveres yo no he conocido a ninguno. Incluso los idiotas y subnormales, los banqueros y los religiosos o los políticos padecen el dolor continuamente. Es parte del precio que hay que pagar para poder sentirse vivo. Algunos lo denominan SEA, que es el acrónimo de Síndrome Existencial Adquirido, otros simplemente aceptan convivir con él y se atiborran de tranquilizantes y laxantes como único medio de apaciguarlo, pero en el fondo, tanto los individuos del primero como los del segundo grupo, saben que sin ese sufrimiento heredado no existirían.
Yo existo, eso es un hecho comprobable. Mis pústulas y mis fístulas me lo recuerdan constantemente. Podría dejar de existir ahora mismo, pero no sería una buena idea. Más que nada porque aún debo tres letras de la televisión de 32 pulgadas y, sobre todo, porque me gustaría ver cómo estalla el planeta. Estoy convencido de que el verdadero propósito de mi concepción fue contribuir a que eso suceda de una manera poco convencional, por eso trato de concentrarme con todas mis fuerzas para que el núcleo interno de la tierra, formado por hierro y níquel, se transforme en horchata granizada y fisione cada uno de los átomos que la forman.
He comenzado este email remontándome al pasado y voy a finalizarlo de la misma forma. Hace un montón de tiempo y sin haber sido consultado previamente, fui nombrado clavario de las fiestas dedicadas a la virgen de Loreto en mi pueblo. Mi abuela, una mujer buena y muy religiosa, fue la responsable de semejante honor. Como en aquella época yo era una persona bastante consecuente, acepté el compromiso sobre todo por no decepcionar a la autora de la traición, y me vi arrastrado a esa vorágine beata, santurrona y demencial. Por razones que no vienen al cuento, de los siete días que duraba la celebración, seis los pasé en la cama por culpa de una misteriosa enfermedad. El último día asistí a la procesión final vestido con un traje que me quedaba increíblemente mal y una vela de más de medio metro en una mano. Por la noche nos reunimos todos los festeros en una cena de amistad y concordia y alguien tuvo la maravillosa idea de que cada uno de nosotros, los clavarios, diera un pequeño discurso mientras el resto sorbía el café. Cuando llegó mi turno, ya estaba cansado de tanta gilipollez y me apeteció que se atragantasen todos con los postres y los Farias, y que a partir de ese instante en adelante un tercio de los habitantes del pueblo y de las aldeas circundantes no me dirigieran la palabra y se santiguaran sólo con ver mi sombra proyectada por el sol en la calle. Fui bastante breve:
«Amigos festeros y clavarios, estas jornadas de conmemoración han sido un auténtico gozo para mí y las he disfrutado como sólo un hijo de Dios puede disfrutarlas. Lástima que una estúpida afección me haya impedido gozarlas a un nivel superior. Ahora, embargado por la tristeza que implica el final de las fiestas, he decidido sacarme el pene y levantar una silla con él».
No te voy a contar lo que sucedió a continuación, tú eres lo bastante inteligente como para hacerte una idea. Muchas veces me has preguntado la razón de que siendo de un pueblo veraneáramos en otro distinto. ¿Necesitas más explicaciones?
Un abrazo.