Email del 5 de noviembre 2012

Nicholas Roerich, Star of the hero. 1932

Querida:

Puedo recordar perfectamente lo que me sucederá dentro de 5, 10, 20 ó 30 años; observa bien el verbo que utilizo: recordar, y no intuir, porque los chiflados de mi calibre disponemos, entre otros mucho dones, de la capacidad de rememorar lo que todavía no ha sucedido, Recuerdo que a la edad de 80, justo dos días antes después de mi cumpleaños inventaré una nueva forma de suicidio que pondré en práctica con total éxito y que desde ese mismo instante será imitada por una gran parte de inadaptados sociales y adalides del «mal vivir». Pero no hace falta desplazarse hasta el final de mis días y de mis noches; puedo recordar cada una de las fechas que mi futuro tiene establecidas para mi cuerpo y para mi alma. Y al mismo tiempo que desarrollo esa terrible habilidad, soy capaz de cultivar otros provechosos poderes del mismo calibre, como ver con completa claridad en mitad de la oscuridad más cerrada e impenetrable. Aunque quizá no debería definirlo con el termino que he utilizado, pues no se trata de una visión relacionada con el sentido de la vista, sino con el de la percepción, por supuesto, siempre que definamos esta como un efecto interior que resulta de una incitación orquestada a través de los «otros» sentidos.

La relación de poderes sobrenaturales de los que puedo disponer a cualquier hora es tan abrumadora que no me atrevo a detallártela para no sentir un escalofrio recorriéndome la espina dorsal; al mismo tiempo, me niego a ocultarla a personas a las que quiero y que como tú, están en disposición de creerlas en lugar de negarlas, que es la forma de conducta habitual entre seres que se creen que lo saben todo. ¿Todo? ¿Cómo podríamos definir el vocablo «todo» sin incurrir en la desesperación que produce la «nada»? Todo es un conjunto de consideraciones, pero también es un superávit de nada. Cuando en mis textos me refiero al todo y a la nada, y como sabes, son parte de mis temas preferidos, no estoy nombrando el exceso o la inexistencia como concepto literario, físico o incluso filosófico, sino como una especie de sentimiento con connotaciones dolosas, que sólo están disponibles para individuos como yo, que conjeturan, presumen o suponen porque indagan en sus impresiones esenciales, sin importarles demasiado la certeza, la existencia, el valor o la implicación de dichas consideraciones. Esa es la diferencia fundamental entre la vesania y la cordura. ¿Estoy loco de remate y no tengo solución o tengo demasiado desarrollado el sentido común? No sé, en estos momentos de la noche, no soy capaz de diferenciar un sinónimo de un antónimo. Es posible que mañana, cuando el ruido que produce la gente al intentar sobrevivir me despierte de la ensoñación que ahora se parapeta en mi cerebro, vuelva a padecer la emoción resultante de la realidad más objetiva; pero si no lo logro, no veo razón para seguir sintiéndome diferente, sobre todo porque lo soy, de la misma forma que tú y cada ente u objeto que puebla nuestro maldito planeta lo es. Y es esa sublime diferencia la que, de alguna forma, taladra mi general indiferencia.

Ahora, mientras trato de germinar mi teoría, no puedo dejar de recordar cada una de las cosas que haré el día en que resucite de la muerte, como un Lázaro de tercera categoría y sin la ayuda de ningún Nazareno. No vivo en Betania, pero tampoco vivo en cualquier otro lugar. Nací en ningún sitio y volveré a ese lugar para quedarme. Tú deberías hacer lo mismo.

(2 horas después)

Releyendo el texto anterior, no puedo sino estremecerme por la absoluta falta de delicadeza que demuestro, sobre todo en la última frase. No debería tomarme tan a la ligera la acción de invitar a nadie a ningún sitio, pues podrían quedarse para siempre, y eso acabaría transformando ese ningún lugar en un local social, no muy diferente del que conocemos y en el que estamos condenados a malvivir. Por lo tanto, no tengo más remedio que retirar dicha invitación para preservar mi rincón inaccesible. Necesito que ese espacio prefabricado en alguna parte de mi inválida psique se mantenga limpio de razonamiento o imbecilidad (¿hay alguna diferencia?) humana. Me gustaría que esa especie de Zona 0 donde sólo está permitido interactuar con el silencio sagrado de la única forma posible, es decir, en completo y profundo éxtasis místico, en la absoluta desolación que proporciona el aislamiento, rodeado de trillones de todos y nadas acariciando mi vetusta individualidad única, perfecta e indivisible, sobreviva a la descuidada transformación colectiva.

Es curioso, por la noche el paso del tiempo se ralentiza y me es posible sacar partido a las ideas que de otra forma perdería irremediablemente, sobre todo, debido a la increíble velocidad a la que se multiplican. Mientras el sosiego y la desesperación se alían en un pacto de no agresión, mi interés por el desconcierto premeditado se hace dueño y señor de mis inconexas apreciaciones. Todo resulta más sencillo sin el incesante cuchicheo lumínico que produce la luz natural. Presiento que la artificialidad de mis indecisiones dará paso a un nuevo amanecer nebuloso, lóbrego pero apropiado. Por lo menos eso es lo que llevo esperando todos estos años.

Un abrazo.