Email del 14 de marzo 2012

Joan Miró, Figuras frente a una metamorfosis. 1936

Amiga mía:

Un ruido extraño acaba de despertarme; sonaba como un cruce entre los sonidos producidos por meteorismo intestinal de un elefante hidrópico, el grito de lamento de un condenado a muerte cuando se entera de que la han conmutado la pena capital y la exclamación de una beata santurrona cuando le enseñas el pene. En un principio, pensé que una supernova había colisionado con la tierra y corrí raudo y veloz a ponerme los calzoncillos, pero después de pensarlo seriamente, he llegado a la conclusión de que quizá ese sonido desquiciante sólo estaba en mi cerebro. ¿Y si lo que ha ocurrido es que estaba soñando que era un experimentador sónico que acaba de descubrir que los decibelios no existen? ¿Y si lo que ha pasado es que mi cerebro, hastiado de mis pensamientos egocéntricos, ha intentado un harakiri rápido y ha empezado a descomponerse? ¡No! Demasiados «y si»; francamente, prefiero no divagar gratuitamente con hechos improbables o que no tienen una explicación lógica, o por lo menos, coherente. Voy a tratar de centrarme. Analicemos los hechos desde el principio, fríamente: recuerdo que estaba soñando que una lombriz gigante trataba de comprarme una negligée de color azul que yo le había robado a un cura un mes antes mientras él dormía extenuado tras una orgía eclesiástica gay. En pleno regateo de precios, el anélido se sentía cansado y se recostaba sobre mi futón japonés y creo que es en ese instante del sueño cuando el estruendo me despertó. Por lo tanto, y después de bastantes disquisiciones, acabo de llegar a la espeluznante conclusión de que sigo sin saber nada del asunto y que como detective privado o psicólogo interpretador de sueños no tengo prácticamente ningún futuro. Pero, ¿y si resulta que estoy escribiendo recuerdos…? ¿Qué estoy haciendo? Me prometí a mí mismo hace unas pocas líneas que los putos «y si» quedaban prohibidos. Las preguntas que no tienen respuesta no son más que material en descomposición que no lleva a ninguna parte, es más, sólo tienen el valor que les damos en ese preciso momento y en lugar de ayudar a una resolución, someten al procedimiento racional a suplicios injustos que lo único que hacen es complicar y aturdir la idea inicial. ¡Voy a volver a intentarlo! Soñaba con una lombriz gigante, sí, y ahora recuerdo que ceceaba al hablar, por lo que llegó un momento en que no sabía qué diantres estaba contándome. Intuía que quería pagarme un alto precio por la negligée que yo había robado a un sacerdote lascivo, y recuerdo que en un momento dado sufrió una especie de desvanecimiento al comprobar que el salto de cama tenía una mancha blanca y espesa que cubría la parte del pecho. ¡Dios santo! ¡Esto es asqueroso! ¿Sabes lo que te digo? Escuché un ruido, sí, pero ¿qué más da? ¿Por qué le doy tantas vueltas a los sucesos vanos? ¿Es una extraña forma de sentirme vivo? Creo que voy a volver a la cama; creo que voy incluso a retomar la pesadilla hasta que acabe, pues odio dejar algo inconcluso. Hasta es posible que escriba un relato corto y lo presente a «La sonrisa vertical» o se lo envié anónimamente a los herederos de monseñor Escrivá de Balaguer. De momento, me despido de ti, no sin antes desearte un feliz y próspero día.

Besos.