 |
| Giorgio de Chirico. Eternity of a moment (1914) |
A, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en, entre, hacia, hasta…
Aunque la cuchillería se llamaba Tomás e hijos, en realidad la regentaba Cosme Llorens, un tipo que nunca se había casado y al que no se le conocía descendencia legal. En frente, los cinco hijos de un tal Marcelino Moreno dirigían un pequeño negocio calcetero que nunca había sido rentable. Dos calles más abajo, Cirilo y Martina intentaban vender de estraperlo el material pornográfico que ellos mismos escribían, interpretaban y dirigían. Yo… yo vivía encima del bar de Aurelio, un sujeto alto y desgarbado que mataba ratas cuando no estaba sirviendo comidas demasiado condimentadas. Algunos decían que la carne de roedor sin abundancia de sal y pimienta era reconocible hasta para un vegetariano insatisfecho y resentido.
En algunas ocasiones, sobre todo cuando tenía las ventanas abiertas, me llegaban melodías deprimidas. Nunca supe de qué garganta femenina partían, aunque la verdad es que como todo me daba igual, terminaba obviando el significado de los fragmentos. ¡Hasta ese día! Cuando escuché la primera estrofa de la canción los pelos de mis brazos y espalda se transformaron en traviesas y listones filamentosos.
¿A dónde iré cuando me haya ido?
¿A dónde iré cuando me haya ido?
¿Cuando me haya ido?
¿Me iré alguna vez?
Espero no tener que vivir para siempre…
Intenté asomar la mayor parte del cuerpo por la ventana para ver si veía, o por lo menos escuchaba, de dónde procedían tanto la letra como la música, pero fui incapaz de localizar la fuente. Mientras decidía si bajaba las escaleras a toda velocidad y me sumergía entre los maretazos de la jodida sociedad, reparé en un bultito que me dolía levemente entre los dedos índice y medio de la mano izquierda. Abrí el cajón de la cómoda y saqué la lupa. Lo que vi me dejó sin habla. Escondido entre ambos dedos había una palabra. Al principio no fui capaz de leerla, pero jugando con el cristal óptico y la distancia pude ver que esa palabra era «siempre». ¿Siempre? ¿Acaso el último vocablo de esa cancioncilla -y perdonadme la jitanjáfora- introventanal no había sido precisamente «siempre»? Intenté recordar el verso.
Espero no tener que vivir para siempre…
Llegó la noche. Es curioso, siempre llega la noche. Mientras me quitaba los calcetines pensé que era una tontería eso de ir a alguna parte cuando uno se ha ido. Si no se está, no se puede ir. Ni siquiera en plena borrachera de orujo. Seguía dándole vueltas a las partidas y los regresos cuando noté algo parecido a una manchita oscura en el ombligo. Cogí las pinzas con las que me aseo las orejas y la nariz que estaban encima de una revista de chicas haciendo cosas con chicas que a su vez descansaba sobre la mesita, y extraje con mucho cuidado lo que creí era borra o pelusa. Sin embargo, cuando me acerqué la suciedad a menos de tres centímetros del ojo derecho, que era el que mejor me funcionaba, pude ver que se trataba de otro maldito vocablo. Fijando la vista como si fuese una lechuza fisgona pude distinguir el término «erpmeis». Al principio creí que se trataba de algo escrito en armenio, pero pronto me di cuenta de que la palabra estaba al revés. Le di la vuelta: «siempre».
Espero no tener que vivir para siempre…
Como me estaba empezando a poner nervioso opté por lavarme los dientes. Siempre que estoy nervioso me lavo los dientes. ¡Excepto cuando no me lavo los dientes! Después de lavármelos los inundé de colutorio verdoso y me enjuagué las encías. De repente comenzó a picarme un huevo… Normalmente, cuando me pica alguna parte del cuerpo suelo rascarme con deleite. Desconozco la razón por la cual en lugar de rascarme volví a cepillarme los dientes. Seguramente porque continuaba atacado. Algo dentro de mí me decía que en ese testículo que me punzaba habría enrollado otro «siempre», o puede que varios. Pero nunca lo sabré, pues hasta el día de hoy, y ya han pasado 17 años, no me he bajado ni los pantalones ni los calzoncillos. Pero he seguido limpiándome los piños y enjuagándolos normalmente.
Espero no tener que vivir para… mediante, para, por, según, sin, so, sobre, tras, versus, vía.