Email del 18 de marzo 2012

James Ensor, The frightful musicians. 1851

Buenos días:

Voy a retroceder cerca de 20 años para contarte lo que me sucedió en una tienda de disfraces, yendo yo dispuesto a comprar uno para lucirlo en los carnavales, cuando aún, y puesto que era mucho más joven e idiota que ahora, creía en esas celebraciones estúpidas y decadentes. Por lo que recuerdo, el tipo que me atendió tenía un rostro parecido al de un espantapájaros al que hubieran sometido a una serie de electroshocks fallidos; intentaba mostrarse servicial, seguramente esperando una buena compra, pero había algo en él que indicaba que no era alguien normal, por lo menos según lo que cualquiera entendería por un comportamiento natural. Intentaré transcribirte lo que ocurrió sin florituras ni detalles imprecisos:

YO: Hola. Venía a comprar un disfraz de saltamontes…
EMPLEADO: Odio los saltamontes.
YO: Bueno, me parece muy bien, pero yo quiero un disfraz de saltamontes para los carnavales.
EMPLEADO: Odio los carnavales.
YO: Ejem, sí, claro. ¿Tienes disfraces de saltamontes?
EMPLEADO: Odio mi trabajo, pero si me preguntas si tengo disfraces de saltamontes, mi deber es mostrarte uno de tu medida y vendértelo, pero desgraciadamente no tengo disfraces de saltamontes.
YO: Bueno, qué rabia. ¿Y de luciérnaga?
EMPLEADO: Odio a las….
YO: ¿No me digas que también odias las luciérnagas?
EMPLEADO: Sí, me dan miedo.
YO: ¿Tienes o no tienes un disfraz de luciérnaga?
EMPLEADO: No, pero puedo mostrarte una remesa que recibí ayer. Hay de indio seminola, de cazador de forajidos y creo que incluso de sheriff.
YO: No me interesa vestirme de humano, sólo de animal. ¿Y de mariquita?
EMPLEADO: Odio las mariquitas.
YO: Vamos a ver si llegamos a un punto en el que podamos entendernos. ¿Tienes algún disfraz de insecto? Y ya sé que odias a los insectos…así que no me digas que….
EMPLEADO: Caray, ¿eres adivino?
YO: Te repetiré la pregunta lentamente, para que comprendas el significado: ¿tie-nes al-gún dis-fraz de in-sec-to?
EMPLEADO: No, pero puedo mostrarte uno sensacional de cuatrero.
YO: Te he dicho que no quiero disfrazarme de humano, ¿me estás vacilando? Quiero un disfraz de animal. ¿Tienes algún puto disfraz de animal? Me da igual que sea de mamífero, anfibio, reptil o ave. Quiero un disfraz de bicho. Por Dios, ¿entiendes lo que te estoy pidiendo?
EMPLEADO: Odio a los bichos.
YO: Pues mira, yo te estoy empezando a odiar a ti…..
EMPLEADO: No deberías hacer eso, soy hipersensible. ¿Te interesa vestirte de sioux?
YO: ¿Pero qué es esto, una sucursal del Far-west?
EMPLEADO: ¿Por qué me tratas así? Yo no te he faltado al respeto. Soy una persona amable y trato de que salgas de aquí complacido.
YO: Mira, me esperan en Saturno, no puedo perder ni un minuto más contigo. Te recomiendo que te suicides lo antes posible….
EMPLEADO: (Sollozando) ¿Pero qué te he hecho yo? ¿Por qué me suceden estas cosas?
YO: Adiós, que tengas un buen día.
EMPLEADO: Odio los buenos días.

Por lo menos, cuando vivía en casa de mis padres, no tenía que preocuparme por estas imbecilidades, pues mi madre, supongo que como casi todas las madres, me compraba la ropa. Desde luego, no era de mi gusto, pero ¿y qué?: era ropa y servía para taparse, lo cual es cómico, pues a mi me encanta ir destapado.

Un abrazo.