 |
| Monet The Pave de Chailly in the Fontainbleau Forest 1865 |
Querida:
Mi balcón va a estallar. Lo presiento. Demasiadas plantas para tan poco espacio, pero de momento, y exceptuando los instantes en que tengo que regarlas, que se hacen un poco complicados, es mi remanso de paz, quizá el único. Por eso le dedico tanto tiempo. Me encanta hablar con los Ficus y las Yuccas, aunque por ahora no han querido contestarme. Incluso les pongo música clásica, sobre todo a Bach, aunque cuando alguna me putea creciendo deformada o incluso marchitándose sin motivo aparente las obsequió con una dosis programada de Black Sabbath, y eso es algo que no les gusta en absoluto. ¿Pero qué quieres que haga? Detrás de mi disfraz de extraterrestre se encuentra un humano apesadumbrado, y no de los mejores. Ver cómo crecen a toda velocidad las crassulas y los senecios no tiene precio. Me siento afortunado al contar con semejantes aliados no racionales, incluso cuando no todo sigue su rumbo establecido. Hasta el momento, ninguna de mis amigas, mis inquilinas, me ha pedido dinero ni se ha quejado por ninguna causa, aunque los Kalanchoes me dan algunos dolores de cabeza: nunca sé cuando quieren abono o cuando necesitan una pequeña sombra donde cobijarse del cargante y pesado sol del oeste.
¡Sí! Sé que no es la primera vez que te escribo sobre este tema y seguramente no será la última, porque cuando me siento rodeado de hojas y flores, en ese mismo momento, vuelvo a tener fe en la existencia, tal y como la conocemos, de la misma manera que unos la sufren y algunos, unos pocos, la gozan sin saber realmente la razón. Ayer me dedique a contar el número de plantas que poseo. ¡Uf, qué mal queda eso de poseer! En el balcón viven y se reproducen 287; en las tres habitaciones un total de 18, en el comedor 3, en la cocina 5 y en el lavabo 7. Si lo sumas hacen un total de 322. Puede parecer una locura, pero no deja de ser MI LOCURA; elegida por mí, gozada por mí, sufrida, a veces, por mí, junto a sus consecuencias, sin ninguna clase de pompa y con un número limitado de circunstancias.
Durante años crecí rodeado de animales, y no me refiero al género humano, sino a los reptiles y arácnidos que me daban argumentos simples y sencillos para seguir adelante, paras seguir rodando. Pero al mismo tiempo que los amaba, sentía que estaba traicionando una de las leyes fundamentales de la libertad individual (que no sólo pertenece a los que razonan), por eso tuve que deshacerme de ellos. Entonces tenía plantas, pero no en la cantidad y calidad que tengo actualmente. Es posible que mi parte humana sea infantil y se dedique a coleccionar como mero y fútil escape a los problemas avasalladores que implica estar vivo, respirar, interactuar con ceporros. También es posible que mi afán por rodearme de seres no racionales implique un terrible desasosiego circunstancial, motivado sobre todo por un vacío existencial que no puede, de ninguna manera, llenarse a base de conversaciones estériles que no llevan a ninguna parte. No me gusta sonreír a los de mi especie, prefiero dedicar los contados esbozos de sonrisas a los vegetales, a los animales, incluso a las piedras. No necesito usar más máscaras o caretas, por eso las tengo guardadas en un armario empotrado. Ya no las pienso usar jamás. Si quieres puedo regalarte algunas; las hay de todas las formas y tamaños inimaginables. Algunas pesan demasiado, otras son livianas como la espuma. Las hay de varios colores, con diferentes texturas. Todas fueron fabricadas por mí a lo largo de los años y si quieres que te sea sincero, ninguna me abrió ninguna puerta.
Ahora, a mis 50 años, con una barriga cada día más enorme y con la mente y el espíritu despejados, aunque heridos y con ciertos traumas que aparecen y desaparecen, como el gato de Cheshire, creo que por fin he recuperado la estima, la dignidad y el amor propio. ¡Me quiero! Me quiero porque necesito utilizar ese verbo, pero sobre todo, porque es la única fórmula que conozco que da resultado. Aprendiendo a quererme es posible que en el futuro pueda querer a mis semejantes, sin sentir cierto asco y temor, repartidos a partes iguales. A veces me pregunto si querer al prójimo sirve para algo. ¡Creo que me estoy liando! Claro que amo a ciertas personas, familia, amigos, algún que otro enemigo, pero hay que diferenciar entre los dos verbos: amar y querer. Yo amo mucho más que quiero. Querer implica egoísmo, ambición, codicia. Amar es una percepción irreal, quimérica, pero que de alguna forma, alimenta el futuro, aunque trastoca el pasado. Yo quiero a mis libros, a mi colección (otra vez las colecciones) de música y cine, pero sólo puedo amar a las plantas, a los animales, sobre todo los perros, y por supuesto, a esas 10 ó 12 personas que realmente lo merecen.
Nunca he podido comprender a ninguna de las religiones o sectas -para mí son lo mismo- que predican el amor como forma de sentir el dolor. Amar es indoloro. Si a veces duele es porque realmente queremos que duela. Y como he dicho antes, querer es una forma de egocentrismo e individualidad que pueden -casi siempre lo hacen- desorbitarse y transformar un sentimiento noble pero infantil en una serie de incapacidades que lejos de ayudar, estorban. No se puede querer a alguien que respira, que siente, que te mira con ojos amables, pero se puede amar incluso a algo que no existe, o que sólo existe en un punto concreto abstracto.
Generalmente percibo las pequeñas cosas como un todo substancial. Percibo los movimientos, percibo las formas, percibo eso que denominamos entropía social haciéndose fuerte y parapetándose entre los sentidos. Por eso no puedo dejar de sentir amagos de pánico cuando necesito demostrar al amor como un conjunto de sentimientos que sujetan a un ser con otro. Puedo llegar a comprenderlo, pero me parece arriesgado. ¿No seriamos más felices si cambiáramos la mente racional por mero instinto? Es decir, yo te toco y tú me hueles. Yo te huelo y tú me rozas. Yo te espulgo y tú me huyes.
Ahora me toca mover un peón. Necesito pensar una forma correcta de avanzar sin temor a los alfiles, que dotados de movimientos en diagonal pueden hacer que me desvíe. Pero no es a los alfiles a quienes temo. Al final del tablero hay una figura negra que danza mientras se vanagloria de su cetro y de su corona. Es la dama de ojos rojos, de la mirada eterna, que con sus cadenciosas oscilaciones quiere amenazar mi silencio. No existe el camino que lleve a alguna parte; no existe una única dirección, pero siempre llega ese momento en que cada una de las ramificaciones te aleja del principio mismo y de las evidencias singulares. Sabemos que el tiempo y el espacio son parte del Universo, pero desconocemos el valor y el significado. Negamos el futuro porque estamos demasiado ocupados estructurando el pasado. Nos sentimos parte de la creación, pero olvidamos que el firmamento no existe, por lo menos no para nosotros, mortales e infelices. Hijos de la carne, alejados del espíritu y la gloria. No somos más que direcciones equivocadas y dejamos tras de sí tierra quemada.
Es posible que en algún momento de la historia comprendamos que las palabras que existen en el diccionario las hemos inventado para justificar cierto poder de racionalización que nos queda grande. Es posible que algún día nos centremos más en el interior y sacrifiquemos la ostentación, la suntuosidad, el fausto y el lujo y volvamos a ser algo…algo que todavía no somos. Es posible que…..Las posibilidades son infinitas pero el tiempo tiene un precio.
Mientras tu lees estas líneas yo sigo viviendo, pero en algún lugar alguien muere. Mientras esa vida se desvanece, un puñado infinito de recorridos o itinerarios, o como quieras llamarlos, buscan otra víctima a la que alimentar, para después volver a sacrificar. No debes olvidar ni por un instante que el tiempo es nuestro carcelero. Por lo menos yo no lo olvido…
Un beso.