 |
| Steve Mills |
Amiga:
Estoy intentando recoger del suelo las tarjetas Visa. Puede que te preguntes cuál es la razón por las que están ahí. Es muy sencillo, ayer las arrojé con desprecio y las pisoteé durante varias horas. Pero hoy las vuelvo a necesitar. Espero que la banda magnética no haya sufrido demasiado y que dentro de un rato se encuentren plenamente restablecidas de la conmoción, y lo que es más importante, limpias y operativas. Es demencial, saco un dinero que no tengo para pagarme la adicción al tabaco, pero como ya sabes, en este mundo los locos son los que dirigen los manicomios. Siempre ha sido así, y no veo por qué debo preocuparme. Cuando llegue el momento de tener pánico haré lo único que se puede hacer en esos casos: comportarme como un cobarde y presentarme con una moneda en la boca ante Caronte, si el dios Hades me lo permite.
Mientras la nicotina ennegrece mis pulmones y encapota mi mente, trato de recopilar una serie de textos antiguos para formar con ellos un posible nuevo libro. Cuando no estoy enredado con ese trabajo, me dedico por entero a cuidar mis plantas y a ver viejas películas de Welles, Hawks o Wilder. Por las noches, como sigo sin poder dormir, gasto las horas leyendo sobre la luna, el cerebro humano o la muerte. Esa es mi vida actualmente.
Puede que este email te parezca el menos extraño, o por llamarlo de otra manera, el más normal en años. ¡Me he vendido! Ya no voy a volver a ser el que era -si es que era algo- hasta que las preocupaciones se alejen indefinidamente. Si es preciso voy a ser capaz de mantener conversaciones de ascensor con los conocidos que me paren por la calle. Incluso es posible que les pregunte por la salud de sus hijos y de sus mascotas o que comente despreocupadamente lo feliz que soy con mi nueva transmutación y lo maravilloso que es sentirse vivo. Es más, estoy seguro de que daré el pego, y para hacer que esta mentira sea creíble, inventaré algunos malapropismos tontorrones para que rían la gracia y sientan que, por fin, soy uno de ellos.
No se me ocurre nada más que contarte. Cuando el destinatario de un mensaje es listo, y tú lo eres, las palabras sobran. Sólo los silencios o las pausas entre los vocablos adquieren verdadero sentido. ¿Por qué soy incapaz de ayudarme?
Saludos