 |
| Caravaggio. Canestra di frutta (1596) |
Hola:
Mi frutera preferida es una señora con mucha personalidad.
-¿Se ha decidido ya? ¿Quiere kiwis variedad Allison o variedad Gracie? -me pregunta.
Mientras yo trato de tomar una decisión, ella acerca su cara a cinco centímetros de la mía y el olor de cerveza que sale expedido de su boca casi me tira al suelo.
-No tengo todo el día. Si todos mis clientes fueran tan indecisos como usted acabaría alcohólica.
Mientras señalo con un dedo que prefiero la variedad Allison no puedo dejar de pensar en si en realidad es factible que alguien que es alcohólico pueda llegar a convertirse en más alcohólico todavía.
-Cuántos kilos le pongo? Dígame algo por Dios. Es usted tan callado y miedoso.
Llegados a este punto, saco de mi bolsillo la capa de la invisibilidad que le robé a Doraemon en cierta ocasión que vino desde el futuro a visitarme, me la echo por encima y salgo de la tienda sin que nadie repare en ello.
En bastantes ocasiones me entran ganas de enviar a la puta mierda a alguien, pero en lugar de eso suelo enviarlos al jodido carajo. No sé si la puta mierda y el jodido carajo están cerca o si en realidad son el mismo lugar, pero por lo menos hago caso al espíritu de un antepasado mío que cada vez que se materializa me aconseja ser más amable cada día, sonreír a todas horas y masticar mucho los alimentos.
Me encuentro en otra frutería. Su dueño, un paquistaní de unos 27 años tiene un aspecto decidido y un rostro que demuestra que es un tipo cortés y comprensible. Cuando le pregunto a qué precio están los kiwis se descuelga del mostrador como si fuera un langur plateado y aterriza a menos de cuatro centímetros de lo que yo, hasta ese momento, había creído que era mi espacio personal.
-Kivis bonitos para cagar. 2.70 euros kilo.
Cuando le pregunto si son neozelandeses, se separa de mí como si de repente hubiera comprobado que me ha abandonado el desodorante y regresa a su banqueta, donde por momentos se deja llevar en una especie de meditación termohalina para acabar protruyendo su espíritu hasta elevaciones insondables…
¿Qué es nezalondese?
Intento explicarle que neozelandés es el nacido en Nueva Zelanda. Entonces, de repente se pone a reir como un poseso y acaba repitiendo su mantra…
-Kivis bonitos para cagar. 2.70 euros kilo.
Recuerdo que cuando era pequeño todos los mayores me recordaban que realmente era pequeño. Ahora que soy mayor, todos los que son más mayores que yo, me recuerdan que son más mayores. Y de la misma manera, los que son más pequeños que yo me recuerdan que son más pequeños que yo. Supongo que cuando esté muerto, todos los demás muertos me recordarán que ellos murieron antes. ¡La existencia me recuerda al óxido de deuterio! No me preguntes por qué he llegado a esa conclusión, porque no podría responderte, pero te juro por Gilles de Rais que es una sensación real. A veces me gustaría poder convertirme en hadromasa y vivir tranquilamente descomponiendo la madera. Sin humanos alrededor. Todo lo más algún bichito xilófago mordisqueando pausadamente por la ventura.
-Ha llamado a la frutería online. Dígame qué desea, por favor…
-¿Tiene kiwis?
-Pues claro que tenemos kiwis. Y pitahayas, carambolas, tamarillos, nanjeas, torombolos, pineberrys, guavas, mangostanes, salaks, alquejenjes, kumquats, anones, frutipanes, yacas, halas, copoazús, akebias, tunas, gacs, jaboticabas, achiotes, gunábanas cimarronas, marangs, zaptes, pequis, uchuvas, longanas, platonias, ackees, bananitos, duriones, malangas, lulos, mameys, papayones, mamoncillos, tirabeques..
-Perdone. Luego le vuelvo a llamar para hacer el pedido de kiwis. Es que mi hijo de dos años se acaba de tragar un pañal.
-Espero su llamada…
Voy a sacar la cabeza por la ventana. Necesito que la luz natural y los rayos solares purifiquen mi alopecia, pues cada vez que mi calva se siente henchida de refulgencia y ardentía, es cuando más capaz soy de emitir respuestas a todo ese montón de preguntas que me agreden día y noche. Todavía no comprendo cómo existe gente que está convencida de que la vida, tal y como la conocemos, es un regalo único e irrepetible. Claro que yo siempre he recelado de los regalos únicos e irrepetibles. Las únicas dádivas que soy capaz de aceptar sin sentir que el tipo o tipa que me las ofrece lo único que quiere es parte de mi cuerpo, o la totalidad de este sin pagar un euro, son las bolsas de plástico que, hasta hace un par de meses regalaban en los comercios.
Greg
PD:
Greg eleison.
Gloria in excelsis Greg.
Per omnia saecula saeculorum.
Laus tibi, Greg.
Credo in unum Greg.