 |
| Gustav Klimt. Old man on the deathbed (1899) |
Amiga:
Hace unos minutos me he mirado al espejo y por un instante mi rostro me ha recordado al de Schlitze Surtees cuando estaba vivo. He intentado sacar la lengua para ver si su color era blanquecino, signo inconfundible que denota empacho, pero a mitad del movimiento he pensado que ya estoy bastante harto de mí mismo como para sacarme ese órgano muscular -que en ocasiones significa burla, cuchufleta o insulto- y la he vuelto a enrollar como si se tratase de un matasuegras. Ahora estoy sentado frente al portátil meditando sobre los pingüinos. Y sobre su chapliniano andar que por alguna extraña razón me recuerda al mío. Porque cada día que pasa me cuesta más entregar las órdenes cerebrales a los diferentes «departamentos» de mi organismo. Si esto sigue así, estoy seguro de que en un par de años me desplazaré como las babosas cuando buscan vegetación en descomposición, con la única diferencia que esa probable descomposición se encontrará en mi propio cuerpo. Un cuerpo que en otros tiempos fue ampliamente deseado por mujeres y hombres de distinta condición y albañiles de ambos sexos, y que en estos mismos instantes implora algo parecido a un céfiro eutanásico espontáneo.
Creo que cuando termine de escribir este texto volveré a meterme en la cama. Y si no tengo fuerzas suficientes para desplazarme caminando los 23 pasos que hay desde el comedor -que es el lugar donde me encuentro- al dormitorio, contrataré por teléfono a alguien que lo haga. Y ya que contrato a alguien, le obligaré a que lo haga cantando como si fuera un falso esclavo negro actuando en un minstrel. ¡Joder, creo que empiezo a desvariar! Dicen los estudiosos de los desvaríos (¿los desvariólogos?) que después de uno, todo lo que nos parecía parcialmente concreto se transforma en nebulosidad indeterminada. Y que esa misma indeterminación se introduce por las fosas asépticas de las narices y comienza el proceso de pudrición.
En 1989, un asesino en serie llamado Alberto Luque se descontó. Mientas trataba de recordar el número exacto de víctimas observó que a su derecha aparecía una especie de fuego verde. Como no fumaba intento apagarlo de un escupitajo, pero de repente el fuego verde se transformó en una figura masculina alta, con las piernas bien torneadas y con una cara perfecta y angelical. En lugar de preguntar a la aparición quién era y qué quería, saco de debajo de su camisa un cuchillo y la apuñaló 324 veces. La figura, que solo unos pocos segundos antes había sido una llama verde, se desplomó sobre el suelo y falleció. Cuando Alberto intentó desmembrar su cuerpo, descubrió que la cara le era familiar. De hecho esa cara era la del propio Alberto cuando era más joven. Entonces sintió miedo. El miedo se transformó en ira. La ira en flatos molestos y los flatos en diarrea. Mientras trataba de aguantarse las ganas de defecar imploró a todos los habitantes del cielo por un comprimido de Fortasec. Pero era domingo y las farmacias estaban cerradas.
Sí, ya sé que la parábola anterior tiene poco o nada que ver con el asunto que trato en el texto. ¿Pero acaso la existencia tiene algún sentido? Porque si es así, a mí me gustaría conocerlo. De momento sé que existir implica cambiar de talla de ropa interior cada cierto tiempo pero, ¿es suficiente recompensa ir de compras a la mercería cada tres o cuatros meses a cambio de aguantar tantísima mierda? No sé qué decir. La verdad es que sí sé qué decir pero me lo callo. No quiero desequilibrar el frágil equilibrio mental de mis posibles lectores. En realidad me importa una mierda el equilibrio mental de mis posibles lectores, pero no quiero que se me tache de ser abyecto y asocial. Aunque lo soy. Sin embargo resulta tan gratificante creer que no lo soy…
Greg