 |
| R W Goetting. The fall of the house of usher (2013) |
Querida:
Era un tipo hiperacúsico, midriásico y con personalidad mayéutica, aunque lo suficientemente premórbida como para comprender que mantenerse alejado de él la mayor parte del tiempo posible es la mejor opción. A menudo le llamaba «Roderick Usher» pero su verdadero nombre era Manolo Sánchez y yo lo apreciaba en lo más profundo de mi corazón. Recuerdo un día en que se presentó en mi casa a las tres de la madrugada para regalarme huevas de abadejo. Cuando le dije que no me gustaban ni las huevas ni el pescado se sumió en una depresión que le duró 23 segundos. Luego, cuando volvió a ser el mismo «Usher» de siempre, acercó su rostro al mío y me susurró que no hacía falta que gritara. Por supuesto yo le contesté que no había gritado y que odiaba a la gente que gritaba…
-Greg, odias demasiado. ¡Eso no es nada bueno!
-¿Tú no odias nunca? ¿No odias a alguna gente? ¿No te odias a ti mismo en algunos instantes?
-No. No puedo permitírmelo, ¿sabes? Tampoco amo a nadie. Digamos que soy un tipo neutral, emocionalmente hablando.
-Yo sí odio. También amo. A veces se me hace difícil diferenciar uno u otro término, pero creo que…
-¿Tienes 56 años y…
-¡57!
-¿Tienes 57 años y todavía estás así?
-¿Cómo estoy?
-¡Sin saber diferenciar entre dos términos!
-¿Sirve para algo?
-¿Sirve para algo?
-Me refiero saber diferenciar entre dos o más términos…
-Greg, sigo creyendo que odias demasiado. Ahora tengo que irme a mi casa. Todavía vivo en ella, pero es posible que algún día acabe derrumbándose. Prepárate mañana las huevas de abadejo. Son muy ricas en vitamina B1 y B2.
No sé por qué te cuento cosas de él. Quizá porque nunca existió. La verdad es que yo tampoco existo. Ni siquiera sé qué hago aquí. En un blog que casi nadie comprende e inventando líneas y líneas que no me definen en absoluto. A veces pienso que debería dejar de seguir el juego. Otras que no juego lo suficientemente bien. Una vez, hace tiempo, -y estoy completamente seguro de que fue real- saqué la cabeza por la ventana y unas rayas de viento se introdujeron dentro de mí por las fosas nasales. No pasó ni media hora hasta que noté que algo cambiaba. No podría decirte si a mejor o a peor, pero creo que eso importa muy poco en estos instantes. No es que crea que estos instantes son diferentes a otros instantes, pero estoy convencido de que hay que ser muy valiente para poder ser capaz de distinguirlos. ¿Tú puedes distinguir entre dos instantes prácticamente semejantes?
Días después coincidí con «Usher» en una calle. Él iba vestido de negro de la cabeza a los pies y yo iba vestido. ¡Simplemente! A menudo camino desnudo, pero solo cuando estoy en casa. Me gusta notar los movimientos de mi miembro cuando se ve libre de los compromisos que implica usar ropa interior. Cuando le extendí la mano para saludarlo me miró de la misma manera que mira un pollo de cuervo a una lombriz desplazarse…
-No te voy a chocar la mano, Greg.
-¿Y eso?
-Me parece estúpido. Todos hacemos lo que se supone que debemos hacer.
-Porque nos han enseñado desde pequeños…
-¡Exacto! Tú eres mi amigo. Y te quiero un montón. Saludémonos estrechando los pies.
-¿Cómo dices?
-Sí. En lugar de darnos un apretón de manos, démonos un apretón de pies.
-Me parece bien, pero con zapatos…
-¡Quitémonos los zapatos y los calcetines y démonos un gran apretón que selle nuestra amistad. ¡Aquí, delante de todos!
Y así lo hicimos. Desde entonces se supone que somos íntimos. Claro que lo somos dentro de mi sesera. Ya te dije que nunca existió. También te dije que yo tampoco existo. Pero… si no existo, ¿por qué me complico tanto la existencia?
G