Email del 28 de julio 2019

Tetsuya Ishida. Supermarket  (1997)

CONSULTORIO GASTRONÓMICO DE MARUJA GALLARDO

Señora Maruja:

Cuando compro los helados sin azúcar añadida de la marca Vitalinea en el supermercado DIA que está a poco menos de 100 metros de mi domicilio, estos llegan a casa totalmente despachurrados por el calor, y con ese aspecto desaseado no se los quiere comer nadie, ni siquiera nuestro perro Rómulo. Cuando los compro en Mercadona, que se encuentra al quíntuple de distancia, llegan todos sanos y salvos y con un aspecto inmejorable que incita a su degustación sin la más mínima demora. Sin embargo, cuando los adquiero en Consum, cuyo establecimiento se encuentra a medio camino entre los dos anteriormente citados, los helados nunca llegan a mi hogar, pues alguien me los roba durante el trayecto. Necesito su consejo, señora Maruja. ¡Y lo más rápido posible!

Atentamente:

Flora Doménech (Valencia – 12 de julio 2019)

                 ***          

Señorita (o señora) Maruja Gallardo:

Hay en mi barrio una mujer a la que vengo robándole sus helados sin azucares añadidos desde hace un par de meses. Parece ser que es una clienta habitual del Consum que hay cerca de mi domicilio y yo, la verdad, disfruto mucho mangándoselos y comiéndomelos en casa, de tranqui y como si no hubiese un mañana. El problema es que desde hace un par de semanas, esta tipa ha dejado de adquirir dichos helados y yo me he quedado con un palmo de narices. Ayer, por pura casualidad me metí en la web de su consultorio y me quedé perplejita del todo al leer la entrada de una tal Flora Doménech. ¡Es ella! ¡Es ella! Y además tiene la absoluta desfachatez de quejarse online, para que todo el mundo se entere. Señora Doménech, esos helados tienen un precio ridículo, creo que la caja con 10 cuesta 1.70 euros. Yo le he robado una caja por semana durante dos meses, lo que hace un total de ocho cajas, es decir, 80 minipolos con sabor a crocanti. ¿Cree usted que es para ponerse así? Si me proporciona su número de cuenta le ingresaré los jodidos 80 politos, bueno, su valor en euros, siempre que me pida perdón en este mismo hilo.

Granadina Martínez (Valencia – 13 de julio 2019)

***

Con su consentimiento, señora Maruja:

Señora Granadilla o Granadina:

Me he quedado perpleja al leer su entrada. Al principio creía que se me había reventado un alvéolo pulmonar, pero unos pocos segundos más tarde he reparado en que no era así, y que lo que estaba leyendo lo escribía una retrasada mental con pequeños rasgos psicopáticos que me instaba a pedirle perdón públicamente por haber dejado de comprar los helados que a ella le gustaba robarme. ¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! Le prometo por Romulín, el hijo de mi perro Rómulo, que mañana mismo iré a ese establecimiento sobre las 13:45 horas y adquiriré siete cajas del producto que tanto le apasiona. Pero me acompañará Rómulo, mi marido (ambos, marido y mascota se llaman igual), que además de excampeón regional de levantamiento de llantas de vehículos terrestres, es primo hermano de Stanislov Popóv Sokolóv Novikov Sidorov, el jefe supremo de la mafia rusa en el barrio de Ciutat Vella. Queda asivada, quiero decir, avisada.

Flora Doménech (Valencia – 14 de julio 2019)

***

Señora Maruja Gallardo:

Con su permiso voy a tratar de contestar a esa barriobajera con la educación tan característica que destaca a mi familia del resto de familias:

Señora Criadilla:

Me importa una mierda bucéfala que su marido sea primo de un gangster ruso de tercera regional. Mi hija Matilde es la segunda amante de Bogdan Danchev, también llamado «Luxa-luxa», que es el glava supremo de la mafia búlgara en Europa. Le aseguro que estaré en alguna parte del recorrido mañana a esa hora. Supongo que tendré que llevarme un carrito refrigerado o algo parecido para poder meter todas esas cajas, pero con tantos politos tendré hasta que el verano finalice.

Granadina Martínez (Valencia – 15 de julio 2019)

***

Señoras Flora Doménech y Granadina Martínez:

Lamento tener que comunicarles que mañana es domingo, pero les invito a que ambas, junto a sus maridos y amantes de sus hijos, acudan a tomar el sol a la playa del Perellonet, que estos días no está demasiado abarrotada y corre una brisa maravillosa. Mientras ustedes dos se tuestan un poco al sol, su marido, señora Flora, y el amante de su hija, señora Granadina, pueden hablar de multitud de temas gangsteriles.
De acuerdo con las normas de mi web gastronómica doy por cerrado definitivamente el tema.

Maruja Gallardo  (Valencia – 16 de julio 2019)