Email del 2 de enero 2021

 

Boris Grigoriev. Thief and prostitute (1917)

Me encontraba sentado sobre el suelo. Debajo de mí el hormigón vivía su propia vida. A varios metros por encima de mi cabeza, un número indeterminado de vigas de madera pretendían sentirse seguras. Desde la distancia que me proporcionaba mi posición traté de escudriñar cada uno de los cristales bellamente trabajados de las ventanas y los colores que vivían mimetizados en las paredes. Sin embargo, pronto me cansé y decidí levantarme e inspeccionar el resto de la casa. El espacioso y magníficamente situado salón me había dejado anonadado, pero el resto de la vivienda no se quedaba atrás en cuanto a belleza y disposición. De repente me entraron ganas de defecar, pero me encontraba lo suficientemente cansado como para ponerme a buscar un lavabo, así que decidí plantar el pino donde me encontraba. La mala suerte hizo que pisara las vainas con forma de aguja del pino y me pringara los botines. Como no se me ocurría nada, anduve por el corredor intentando encontrar algo que me sirviera para limpiarlos. Obviamente dejé la superficie de gres hecha una asquerosidad, pero necesitaba volver a tomar las riendas de mi propia existencia como caco, y en ese instante, como dueño y señor de un domicilio que no me pertenecía. 

Abrí la puerta y me encontré algo semejante a un inmenso estafermo muy antiguo y de un valor indudable. Seguí abriendo puertas, manchando el suelo con caca oscura y encontrándome tesoros maravillosos. El tipo que me había dado el soplo no se equivocaba, esta casa era en sí misma un botín excelente. Al final encontré un baño y lavé los botines. Aproveché para orinar y para escupir dentro del inodoro. Mientras me enjuagaba las manos pensé que no debía haber dejado el tacatá en el coche. También pensé en Serafina, la prostituta de 18 años que me reconfortaba habitualmente por menos de 100 euros. Supongo que seguí pensando, pensando y pensando, porque en un momento dado el agua comenzó a rebosar y caer al suelo. Me costó mas de 15 minutos encontrar un cubo y un mocho en la jodida casa, pero al fin dejé el váter hecho un solete. 

Desde uno de los suntuosos dormitorios telefoneé a Pancracio para que viniera con la furgo, pero no me cogió el aparato nadie. Luego llamé a Nicanor, a Apolonio, a Evelio y a Restituto, con idénticos resultados. Mientras intentaba hallar una forma de salir de allí con el máximo número de antigüedades posible comenzó a dolerme el brazo izquierdo y el corazón. El dolor se intensificó hasta convertirse en una tortura y caí al suelo. No podía respirar. No podía enfocar la vista. Me estaba muriendo. Traté de incorporarme pero fue inútil. De pronto escuché voces y todo se puso negro.

Lo primero que pude ver cuando volvió la luz fue un escudo de la Policía Nacional pegado con velcro a un hombro. El hombro estaba unido, y no con velcro precisamente, a un cuerpo, y el cuerpo finalizaba por la parte superior con una cabeza y un rostro que expresaba cansancio y cabreo a partes iguales. Estaba claro que me encontraba en la cama de un hospital y un madero me vigilaba a dos o tres metros de distancia. Cuando le pregunté si me encontraba en el cielo, más que nada porque siempre es lo que se suele preguntar en estos casos, él me respondió muy educadamente que no, que no estaba en el cielo, sino detenido. Luego me contó que seguía vivo gracias a que otros ladrones (tan imbéciles como yo, aunque un poco más jóvenes) me encontraron tendido en el suelo echando espumarajos por la boca. También me explicó que esos otros ladrones (tan imbéciles como yo, aunque un poco más jóvenes) estaban igualmente detenidos porque cometieron el error de comportarse como seres humanos y me trajeron a la clínica. Luego me dijo que llevaba 2 días encamado eligiendo si me moría o si vivía y que desde entonces habían intentado atracar la casa en 17 ocasiones, pues era un domicilio trampa ideado por los peces gordos de la poli para atrapar ladrones (tan imbéciles como yo, y de cualquier edad posible). Todo el tiempo que permanecí en la jodida vivienda estuve monitorizado por 23 cámaras de alta resolución y 32 micrófonos dinámicos inalámbricos. Incluso me soltó que como no encontraba el cubo y el mocho, y ya que mi velocidad era la misma que la de una tortuga con una o dos patas amputadas, tuvieron que dejar, con cuidado y en el más absoluto silencio, apoyados sobre el lugar donde los encontré, un sofá de estilo isabelino en madera tallada a mano y un tapizado repleto de flores de Damasco.

Cuando entró el médico, el poli y yo todavía nos reíamos como si fuéramos hienas tratadas con óxido nitroso…