junio 2022

El precio siempre habrá de ser pagado, algunas veces con lamentables desaciertos, otras con inusitados tinos. Los desórdenes morales que otros estamentos infringen al pueblo serán castigados con inusual violencia, porque solo con violencia es capaz de aprender la lección ese primate demente llamado ser humano.

Igor Grabar. The fat women (1904)

¡Hace un par de años conocí a mi fée marraine! Me encontraba asomado a la ventana meditando sobre las relaciones orogenitales de los gorgojos, cuando de repente un extraño ruido me despertó de la ensoñación. Me giré y la vi a ella. Tenía el tamaño aproximado de un guacamayo del género Ara y vestía con una especie de blusita verdirroja y una crinolina amarillo gutagamba​. Su cara no era fea, pero sus ojos átonos me pusieron en alerta. Mientras la contemplaba ensimismado y sin poder articular ni una jodida exclamación, ella se me acercó sonriendo permitiéndome oler su aroma a 2-Nonenal que me confirmó que, ya fuese hada o simplemente una aparición mariana, la fulana era terriblemente vieja. Muchísimo más de lo que aparentaba su rostro semiovalado. 

La primera vez que lo utilicé, solo un cuarto de hora después de que la hechicera se hubiera difuminado, fue en la escalera. Mientas bajaba los escalones escuché a mi vecina Fina, una tipa a la que no soportaba, bajando grácilmente como si se creyese una ninfa. Por supuesto, no me saludó. Nunca lo hacía. Cuando abrió la puerta y salió a la calle… pues eso, «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo». El resultado: ¡E-S-P-E-C-T-A-C-U-LA-R! Ni siquiera había dado tres pasos cuando su tripa comenzó a enfurecerse con el mundo. De repente la parte trasera de su pantalón blanco adquirido en Zara o La Fée Maraboutée se transformó en una especie de mapa primitivo de color marrón acuoso cuyo continente extremo crecía y crecía mientras su rostro pasaba de un bonito azul cobalto a un rojo infierno. La gente que estaba cerca comenzó a taparse la nariz, aunque algunos se reían disimuladamente. Yo seguí mi camino. Por supuesto, en ese momento yo era el rey de esa ilusión obstinada y persistente, que es como definía Einstein a la magnitud tiempo.

Durante cinco meses hice cagar a media Valencia. A algunos varias veces en un mismo día. «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» por las mañanas. «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» por las tardes. «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» a cada instante. ¡Total! ¡Radical! Incluso pensé en dejarme un bigotito nazi. Una tarde, mientras me tomaba una Coca-Cola en mi salita, hice la cuenta de cuántas veces había usado el bono. ¡HOSTIA PUTA! o como dirían en Tanzania, HOST MWENYEJI! El bono estaba titiritando, pues solo me quedaban 34 eceeles. ¡34! ¡En 149 días! La sibila tenía razón.

Me pasé los siguientes cinco días invocando a Frenilla Lárola. Esperaba que me concedería otro bono de 30000 o quizá 50000 ECL, pero fue en vano. Después de pensarlo repetidamente llegué a la conclusión de que lo mejor era gastar esos 34 eceeles en media hora. Estaba dispuesto a batir mi propio record. Me metí en un teatro y mientras la gente esperaba que se levantase el telón yo me incorporé y bramando como si estuviera poseído grité que me llamaba Greg y que «era un genuino eremita, retraído, huraño, y en la mayoría de las ocasiones, intratable. También un auténtico hijo de la gran puta». Y por supuesto añadí «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» 34 veces seguidas. 

El teatro fue demolido unos pocos meses más tarde. En su lugar, el ayuntamiento construyó una serie de 80 váteres públicos dotados de los últimos avances tecnológicos. Actualmente la gente que pasea por esa zona no tiene que entrar a una cafetería o un bar y pedir un agua natural, con o sin gas, como pretexto para hacer sus necesidades fisiológicas. Yo sigo existiendo, aunque sé que me queda poco tiempo. Cada vez estoy más obsesionado con hacer un cuarteto con tres mujeres muy muy gordas. 

Joaquín Sorolla. Playa de Valencia por la luz de la mañana (1908)

Hace bastantes años que no releo a Joanot Alborch «doble a» Alapont, pero no ha pasado ni un sólo día desde que descubrí al genio de Burjassot que no tenga en mente, sobre todo cuando me zampo un esgarraet o un arròs a banda, a Vicent el diabòlic, la esquarteradora Àngels o Eladio, el gran peix devorador d’ànimes. Aunque personalmente prefiero sus cuentos cortos, como el maravilloso A fer la mà, nano, no puedo dejar de reconocer que algunas de las narraciones de El espectro de Tonet han significado para mí mucho más que el misterio de la Santísima Trinidad, el libro rojo de Marx o la invención del metacrilato juntos. Sumergirse en la mitología de los Ches, los dioses moradores de las barracas, el garrofó capolado y l’Estoreta Velleta es lo más cerca que he estado de un orgasmo cerebral en toda mi vida y, aún hoy, cuando recuerdo a la maldita deidad llamada Tio Pep, que es el padre y la madre de todos los seres vivos que pueblan la terreta, no puedo dejar de sentir un estremecimiento recorriéndome la columna vertebral y disparando mis sentidos en todas direcciones.

No es cuestión de sentirse atraído por lo insólito, aberrante o retorcido; no se trata de proteger la extravagancia original por encima de lo extraordinariamente vulgar. Es más defendible una sola línea de ¿Paella con guisantes? que todo el arsenal bibliográfico de cretinos que rubricaron en oro su nombre y apellidos, por el mero hecho de justificar su aparente «elefantiasis literaria» con decenas de infumables colecciones de palabras que nunca significaron ni significarán absolutamente nada. Prefiero los eructos de los comensales de Joanot en el mini relato El misterio de la coca de llanda que toda la prosa predecible y vacía de tipos como Stephen King o Robert Bloch.

Relatos del calibre y complejidad de 500 gramos de conejo troceado, Chufas de Alboraya o incluso El agua de Valencia no es la que sale del grifo, hacen que nos preguntemos si realmente este tipo era humano. Particularmente pienso que no; estoy totalmente convencido de que pertenecía a una raza exterior, esa que engendra inteligencia, sabiduría e inspiración y las combina con pequeñas pero acertadas dosis de alucinación, delirio y desasosiego para crear algo perdurable en el espacio y en el tiempo.

Siempre he pensado que el verdadero horror radica en lo que no conocemos, provenga del exterior o del interior del subconsciente, sea un monstruo corpóreo o una entidad intangible. Nuestra capacidad de raciocinio se revelará ante lo que desconoce; nuestro discernimiento sucumbirá bajo las sombras de lo que no existe porque no lo vemos, aunque pertenezca a una realidad paralela. Es más fácil que temblemos por el efecto de una sombra que nos acosa que por el falso impacto de un cuerpo ensangrentado en la mesa de disecciones.

Joanot Alborch «doble a» Alapont tuvo una salud precaria toda su vida, es posible que esa sea la causa de su asombrosa producción literaria; personalmente me es indiferente la razón pero no el efecto. Intentaré explicarlo un poco mejor: la enfermedad crea demonios interiores contra los que es difícil luchar y sobreponerse, pero no ayuda al proceso creativo; la creación artística es una inusitada mezcla de inteligencia, ingenio y fuerza desatada que, lejos de facilitar la existencia, tiende a complicarla y a confundirla. No creo que sea inaudito comparar este complicado procedimiento imaginativo con el síndrome de abstinencia de un adicto a las zanahorias, en la medida en que para ambos existe una «necesidad» ineludible que produce, en igual medida, placer y sufrimiento; es posible que el dolor físico no exista, pero el suplicio emocional que implica crear algo partiendo de la ausencia, es infinitamente más incurable y compromete la energía y la fortaleza del creador, que no puede eludir su particular naturaleza y busca desesperadamente construir una nueva, inédita y original armonía o perfecto equilibrio.

Supongo que Joanot, como tantos otros, tuvo ese endemoniado tiempo fijado en el calendario durante el cual todo creador debe decidir si traspasa la línea; el resultado de esa elección angustiosa definirá el posterior desarrollo de sus actos y, por otra parte, incidirá en el resultado de su producción.

Creo sinceramente que este panegírico escurridizo y muy superficial acerca de uno de los grandes escritores valencianos de la historia no debería continuar. Ampliarlo no sería más que una equivocación inútil y, aunque cuando me equivoco, cosa que sucede varias veces al día, siento una especie de placer erótico y sensual, no puedo dejar de pensar que mi perspicacia no es suficiente ni siquiera para cantar las alabanzas en forma de salmos apócrifos de alguien que en otra época me cautivó por completo.

Gregorio «Goyo Goyo»  Lo-peix