La noticia de ultima hora golpeó a los oyentes como si fuera un martillo hidráulico marca Gowegroup Multitools. Algunos salieron a la calle gritando y llevándose las manos a la cabeza y otros, como el tío Isidoro Ñascla, aflojaron sus decrépitos esfínteres. En el hogar de los Ferdaz-Ferdaz nada había cambiado, si exceptuamos que el cabeza de familia, Saturnino, no se alejaba de su larario particular, ni siquiera cuando hizo acto de presencia golpeando a la puerta con un ritmo vagamente sincopado, Estrella Fozca, la criatura poco o nada sonriente, también llamada Estrellita Gelástica.
ESTRELLITA: ¡Satur, ábreme! ¡Sé que estás dentro! ¡Oigo cómo rezas a tus jodidos dioses!
VALET DE CHAMBRE: Señora, ¿qué desea?
ESTRELLITA: Quítese de delante, pobre hombre. He venido a ver al saturnino Saturnino, ese vulgar e incompetente pene blando e infecto.
VALET DE CHAMBRE: Pero… pero señora…
SATURNINO: Jérémie, deja que pase la señora.
ESTRELLITA: ¡Ah! ¡Estás ahí! Maldito cobarde…
SATURNINO: ¡Pero Estrellita! ¿Cómo te presentas en mi casa! ¡Menos mal que mi mujer está visitando a sus primos en El Havre!
ESTRELLITA: ¡Eres un cabronazo! ¡Esperaré a que llegue tu mujer y se lo contaré todo! ¡Todo!
SATURNINO: Tú no harás eso. Te vas a ir ahora mismo.
ESTRELLITA: ¡Tu mujer tiene que saber que desde hace 27 años me profundizas todos los martes y jueves!
SATURNINO: ¡Y un cuerno! ¡Mi mujer no tiene que saber absolutamente nada! Llevas 27 años dejándote profundizar, más o menos profundamente, por mí y vienes en estos momentos de angustia a descalabrar mi vida y la de mi familia.
ESTRELLITA: ¿Momentos de angustia? ¿Lo dices por la noticia de última hora?
SATURNINO: Sí, lo digo por la noticia de última hora. Y ahora, si no es pedir demasiado, lárgate a tu casa. Pasado mañana te visitaré.
ESTRELLITA: ¡Pasado mañana es lunes!
SATURNINO: ¡Tienes razón! El martes iré a tu casa a, ejem, continuar con las profundidades…
ESTRELLITA: ¡Me voy, sí, pero para siempre! Olvídate de profundizar conmigo nuevamente!
La noticia de última hora continuaba arrastrándose por las calles de la villa como si se tratase de un ladrón sin piernas. La mayor parte de las viviendas de la zona residencial obligaron a sus perros a montar guardia a unos pocos metros de las puertas de entrada. Y en los hogares que carecían de mascota les tocó transformarse en guardia de seguridad al primogénito o primogénita. Excepto en la mansión Froasss, habitada por el viejo Froasss y el cadáver embalsamado de la que fue su tercera mujer, Santurcita.
FROASSS: Llevo solo los últimos 20 años de mi vida. Dicho así parece poco, sin embargo si los enumero… Un año. Dos años. Tres años. Cuatro años. Cinco años. Seis años. Siete años. Ocho años. Nueve años. Diez años. Once años. Doce años. Trece años. Catorce años. Quince años. Diecisiete años. Dieciocho años… ¡Caray! ¡Me he dejado un año. El año dieciséis. Comenzaré de nuevo… Un año. Dos años. Tres años. Cuatro años. Cinco años. Seis años. Siete años. Ocho años. Nueve años. Diez años. Once años. Doce años. Trece años. Catorce años. Quince años. Dieciséis años. Diecisiete años. Dieciocho años. Diecinueve años. Veinte años. Veinte años son dos veces diez años. O lo que es lo mismo, cuatro veces cinco años. ¡Veinte años! Veinte años son los que llevas lejos de mí, tesorito mío. Oh, dulce y preciosa Santurcita. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Tú me dijiste que te llamabas Santurcita y yo te pregunté si habías nacido en Santurce. ¡Nos enamoramos! ¡Nos desposamos! Convivimos felizmente durante ocho años y luego tú te fuiste a vivir en la eternidad. ¡Solo ocho años pude disfrutar de tu amor. Un año. Dos años. Tres años. Cuatro años. Cinco años. Seis años. Siete años. Ocho años. ¡Pocos! ¡Pocos años! Y ahora, cuando estaba a punto de colgarme de la viga más alta para reunirme contigo, ángel del cielo, esta maldita noticia de última hora me ha obligado a cambiar de planes. Mi amor… mi dulce pastel… tendremos que esperar un poco más de tiempo. ¿Pero qué es el tiempo? El tiempo son años… Un año. Dos años. Tres años. Cuatro años. Cinco años. Seis años. Siete años. Ocho años. Nueve años. Diez años…
La noticia de última hora carecía de moral y, sobre todo, de educación. Lo demostró cuando irrumpió en cada habitación habitada mientras se desplegaba como una pupa de mariposa. La mayor parte de los moradores tuvo que dar crédito a lo que creyeron que era una orden, aunque en realidad eran dos órdenes. Sí, la noticia de última hora constaba de dos partes bien diferenciadas. El primer ser humano que se dio cuenta fue Ramamamomonita, hija de la gran Ramamamomonita y nieta de Ramamamomonita de Fita. En realidad no importa quién fue o dejó de ser… ¡nadie! Ni siquiera el tío Isidoro Ñascla. Ni siquiera Saturnino o Estrella Fozca. Ni siquiera el viejo Froassss o Santurcita. Y por supuesto tampoco Ramamamomonita, hija y nieta de sendas Ramamamomonitas. Es curioso. De todos los personajes de este texto solo dos, Saturnino y Estrella (o Estrellita Gelástica) tenían un nombre normal, o legal o como diantres se quiera denominar a esa palabra que designa a alguien único.
Poco me queda por contar. La noticia de última hora se vio enclipsada por otra noticia de última hora. ¿He dicho enclipsada? Quería decir eclipsada. E-C-L-I-P-S-A-D-A. ¡Eclipsada! Y la noticia de última hora que eclipsó (no enclipsó) a la otra noticia de última hora se convirtió en una película varias décadas después.