Gregorio «Sieso» Pérez. Orejas peludas sin derecho a voto (1962)

Querida:

Ayer, mientras mi esteticista me depilaba las orejas, escribí un cuentecito de poco más de 5000 palabras titulado Blefaroespasmo que creo es sencillamente magnífico. Te copio el primer párrafo para que te quedes con ganas de leer el resto.

«La condesa Soputa (pronunciado Saputé) se sentó en el balancín de madera situado al lado del gran ventanal. La estancia tenía dos ventanas, la grande, que a menudo era llamada la ventanota, la superventana o el gran ventanal, y la pequeña, a la que se referían siempre como la ventanita, aunque Lord Ojete (pronunciado Ajitú), primogénito de la condesa y de su recientemente fallecido esposo, el vizconde de la Vagina (pronunciado de la Vegoné) la solía denominar como su ventanitititita o simplemente la ventanitititita que da al gran rododendendendro. Y es que la única vista que se podía advertir por la superventana era un rododendro extraordinariamente gigante, plantado por un criado afásico varios años antes. Como dicho sirviente era mudo, nunca nadie llegó a saber su nombre, aunque solían llamarlo Ah (pronunciado Eh) o Uk-Uk (pronunciado Uk-Uk)».

Eso es todo. En realidad estoy bastante ocupado y si he perdido algunos minutos escribiéndote este extraordinario email ha sido simplemente para recordarte que tienes un amigo que además de alto, fuerte, guapo, dinámico y genial, es un escritor y un artista de primera categoría.

G

John Constable. A church porch (1810)

Homilías del padre Ernestino Cabeciblancus. (Sermón del 23 de julio de 1998) 

No necesité de su avenencia. Ni siquiera de su aquiescencia. Sin embargo nuestro entendimiento se truncó cuando le propuse que selláramos el trato con un choque de manos. Pero él me respondió «jamás he estrechado la mano de ningún hombre. Ni siquiera de un sacerdote. Sí, he estrechado la mano a algunas mujeres, pero solo para conseguir ciertos favores sexuales. Ya sabe, padre, comienzo por la mano, continúo por el brazo y termino en los pezones, aunque en otras ocasiones después de acariciar la mano bajo directamente a la entrepierna, lo que me suele granjear numerosas antipatías por ser tan brusco y directo. Pero yo siempre he dicho que el tiempo es demasiado hijo de la gran puta como para andarse con remilgos». ¡No! ¡No hijos míos! No os revolváis en vuestros asientos. Quien así hablaba era el autodenominado «macho alfa del distrito 14», albañil y carpintero. La persona que nos iba a restaurar el ábside y que se negó a cerrar el trato.

Desde este púlpito, he tratado de enseñároslo a menudo con palabras de la Santa Escritura: «el mundo no es malo, porque ha salido de las higiénicas manos de Dios; porque es una creación artística suya; porque Yahveh lo miró de arriba a abajo y vio que era dinámico, bondadoso, afable y bueno». Génesis, capítulo 1, versículo 7. ¿Existe el mal? ¿Existe el remal? ¿O el archimal? ¿Deberíamos sentir el dolor de barriga característico que produce el pánico? Ciertamente, no significa lo mismo decir «me duele el estómago, creo que debería ir a defecar» que «me duele la barriga, creo que tengo miedo». Pero, ¿miedo a qué? ¿A quién? ¿A todos los albañiles y carpinteros especializados en restaurar ábsides y fornicar como si cada día fuese el último día en la Tierra? Hijos míos, yo no le pedí que me besara la mano para ministrar el Poder y la Gracia de Dios. Solo intenté consumar un negocio. Pero visto en retrospectiva, creo que fue lo mejor, pues quién sabe lo que hubiera pasado si le hubiese acercado mi mano a sus labios. Seguramente estos hubieran acabado en mi entrepierna. 

Ayer soñé que un oplup gigante me perseguía por la sacristía. ¿Os preguntaréis qué diantre es un oplup? La respuesta es sencilla: pulpo al revés es oplup. Y he dicho que me perseguía un oplup porque en mis ¿delirios? ese pulpo gigante estaba al revés. Lo de dentro, fuera, y lo de fuera, dentro. Aún así supe que se trataba de un pulpo porque me los he comido en repetidas ocasiones. A veces al ajillo. Otras encebollado o a la gallega. Ese oplup gigante deseaba asesinarme para transformarse en mí y oficiar el resto de misas de lo que queda de trimestre. Bueno, es una suposición. Pero si no es por esa razón, ¿por qué me perseguía por la sacristía y por parte del retablo lateral? ¿Para beberse el vino de la eucaristía? No lo creo. No es más que un barato vino tinto de mesa, aunque realmente sabe muy bien. Os lo puedo, ejem, asegurar por completo.

Para terminar, pidamos a santa Eulogia de los Avasallados, por los sacerdotes que sufren en silencio; por el presbiterio de los pueblecitos de Camp de Morvedre y La Safor; por todos y cada uno de los fieles presentes hoy aquí, para que gracias a ella nos alcance una vida de intimidad con Cristo y de unanimidad espiritual no recesiva entre todos los creyentes… ¡y tan fecunda como las ubres de una búfala campana!

Pablo Picasso. Vista de el puerto de valencia (1895)

Querida amiga: 

Puedo asegurarte que en mi calle nadie vio nada, sin embargo en la calle adyacente todos vieron todo. ¿Recuerdas la descuidada plazoleta que hay entre ambas rúas? Pues allí, algunos de sus moradores se imaginaron lo que ocurrió y otros simplemente siguieron con sus quehaceres diarios. Entre estos últimos, quizá el único que no tenía un plan existencial trazado, fue Dionisio Zappa, un Homo solitarius infeliz y pusilánime que guardaba sus problemas dentro del cajón de un armario viejo. En realidad su apellido era García pero alguien tuvo la feliz idea de sustituirlo por el del músico al que tanto adoraba. Aunque cabe la posibilidad de que todo, tanto lo del apellido como el resto de hechos, que por cierto, todavía no conoces, no fueran más que otras de esas tontas historias apócrifas que circulan por los barrios.

Pero no importa en absoluto, pues no te voy a contar todo lo que sé del asunto. Ni siquiera te haré un pequeño resumen. Alguien dijo alguna vez que resumir es uno de los ejercicios más peligrosos que existen. Y después añadió que «casi tan peligroso como consumir té de celidonia», lo que no es, y permíteme la expresión, moco de pavo. Sin embargo (¡me encanta esta locución adverbial!), como me siento estupendamente, voy a contarte otra historia que no está sujeta al copyright barriobajero. Todo comenzó cuando un tipo golpeó con un tastevin en uno de los surcos nasogenianos de una madura hipergámica. El fulano era catador de vinos profesional y la tipa su exnovia. El mismo día en que ella lo denunció ante las autoridades competentes, él publicó un libro que llegaría a convertirse en la biblia del tintorro. Y es que las casualidades son la parte más importante de la existencia. Nacemos por casualidad, bueno, nacemos porque nuestros padres pegaron un polvo que por casualidad terminó en un embarazo no deseado. Vivimos a trompicones, y cada uno de esos jodidos trompicones está relacionado con alguna puta casualidad. Morimos porque alguno de nuestros componentes indispensables falla por casualidad o por accidente casual. ¿Acaso cuando te pica una pierna y te rascas no es casual que él, o los sujetos, que en ese instante se encuentran junto a ti les importe una mierda zorrocloca tus picores? Bueno, ya sé que no es un ejemplo maravilloso, pero en estos instantes solo tenía ese a mano. 

Recuerdo el día en que me probé un polisón. Me encontraba tan dingolondanganamente galano que por un instante sentí que debía amarme locamente, como la canción de Las Grecas. Por alguna capitidisminuida casualidad preferí afeitarme los testículos pensando que al día siguiente iba a ir a la playa nudista a bañarme. Ese día amaneció con un cielo tan rojo como los ojos de Christopher Lee en Drácula vuelve de la tumba y el termómetro bajó 20 grados y medio en un cuarto de hora. El desenlace de esa jornada se tradujo en un sinfín de casualidades concatenadas claramente egenas por las cuales acabé completa y absurdamente ajumado después de beberme diecisiete horchatas, tres de ellas mixtas.

Greg

M.C. Escher. Dream (1935)

Su rostro era ovaladamente simétrico, aunque de serie, y los monstruos que se alojaban dentro de su cerebro tenían la capacidad de estremecer y sobresaltar a cualquiera que la mirase a los ojos o intentara mantener una conversación. Recuerdo el último día que hablé con ella. Habíamos coincidido en la calle, y como me sentía optimista me acerqué a su lado y la saludé con dos besos que congelaron al instante mi dicha transformándola en desesperanza y abatimiento. Cuando le pregunté cómo le iban las cosas no me respondió, simplemente enfocó mi rostro y dibujó una sonrisa extraña, como de inflorescencia mal perfilada transformada en infrutescencia resquebrajada. Obviamente, ella no era una flor, ni siquiera la de un cardo del género Dipsacus, por lo que decidí seguir mi camino disculpándome por las prisas. 

Cuando llegué a mi calle vi una figura que esperaba apoyada sobre la puerta del patio. Era ella. Por supuesto le pregunté cómo demonios había llegado antes que yo, pero se limitó a comerse una rosquilleta. Con cierto reparo la invité a subir a mi casa. Nada más abrir la puerta alzó los brazos como si fueran alas y entró revoloteando. Después de dar varias vueltas a la mesa del comedor se sentó sobre el suelo y comenzó a cantar unas frases realmente extrañas…

Mientras la observaba canturreando me di cuenta de que necesitaba meterle un buen polvo. A la mierda el interior de su quijotera. Me agaché y le acaricié el pelo que me resultó extraordinariamente sedoso. Luego intenté acercar mis labios a los suyos pero de repente noté algo extraño. Ni siquiera me dio tiempo de sacar la minigamuza y limpiarme las gafas, porque en menos de lo que tarda un rinoceronte negro en atravesar un cuerpo humano con su cuerno queratinoso, ella se transformó en un queso cheddar gigante. Tres minutos más tarde, de la parte superior emergió una especie de brazo terminado en filo que empezó a cortar raciones perfectas, mientras una voz cavernosa me obligaba a comerme todas las que pudiera y lo más rápido posible. Aunque la voz sonaba a un idioma extraño, por alguna razón entendía todo perfectamente. No había acabado de engullir la segunda porción cuando de la nada apareció otro queso, este todavía más grande que el anterior y con dos brazos cortantes que fragmentaron su completa enormidad en menos de lo que tardaría otro rinoceronte negro en cornear a un brujo senegalés repudiado. 

Afortunadamente, me desperté berreando y tan mojado como una hemorragia nasal. Mis sueños siempre habían sido extraños, pero este había batido todos los récords. Me recompuse como pude y me levanté a lavarme la cara. Mientras me secaba con la toalla, esta me mordió la oreja. Volví a gritar. Otro sueño. Otro maldito sueño dentro de un sueño. Me encontraba tan alterado que me dio por hacerme una paja para tranquilizar mis nervios, pero a mitad del proceso mi pene se estiró unos siete metros y se enrolló en una de las lámparas del techo. Otro jodido grito. Otro jodido despertar. Me tapé con la sábana. Seguí tapado varios días hasta que tuve las suficientes fuerzas como para levantarme y mirar mi reflejo en el espejo. Vi mi rostro ovaladamente simétrico, aunque de serie, y me imaginé los monstruos que se alojarían dentro de mi cerebro… 

Banksy. Parachuting rat (2003)

La confusión avanzaba como si persiguiera a todos los niños que huían. En el impulso se detuvo frente a una puerta. Dentro vivían Pajarraco y Pertinencia. El primero, podólogo porcino de profesión, era un auténtico lameculos, aunque en el pasado, cuando todavía era un tipo honrado y respetable, hizo todo lo posible para curarme una dolorosísima metatarsalgia, y por eso siempre le estaré agradecido. Pertinencia soñaba películas. Algunos de sus sueños eran tan extraños que venían subtitulados desde la zona cortical posterior. El resto, al contener una especie de flogisto, podían fácilmente inflamarse, por lo que Pajarraco siempre escondía un cubo con agua en la puerta de su mesita. 

Todo ocurre por alguna razón. Por supuesto, este fundamento universal solo es extrapolable a los individuos que están convencidos de que el mundo no deja de ser un palimpsesto. Hay exégetas que han querido ver cierto grado de determinación tóxica en el hecho de que para poder continuar primero hay que detenerse para otear en todas las direcciones. Yo, yo creo que no existen las direcciones. Por lo menos tal cantidad de ellas. En realidad el camino es el mismo. También lo son sus falsas redirecciones. Por lo que el resultado de esa especie de reorientación no es más que un salto al vacío. Un salto estructurado y manufacturado con el único propósito de perder el uso de los sentidos.

Pajarraco confabulaba. Sus maquinaciones se disfrazaban de soflamas mientras acariciaban el lado capitidisminuido de Pertinencia. Este, caracterizado de reserva fragmentaria de fabricación manual y situado en la parte posterior de la cabeza, se encontraba repleto de determinaciones que revoloteaban alrededor de un concepto general poco o nada teórico. Los primeros indicios fueron una serie de diminutos deslizamientos casi abstractos, aunque progresivos, durante el conticinio del 13 de agosto, años después conocido como la noche del silencio exclusivo. Pertinencia abdicó sin conocer el significado de ese verbo. Dos días después, Pajarraco depuso sus impulsos y tosió en contra del viento.

A veces escucho cómo se mueven mis pensamientos. No, no estoy hablando de la actividad cerebral. Si la teoría es cierta, entonces las ratas que escarban dentro de mi cabeza… ¡Hace tiempo que no les pongo agua o comida! Sin embargo sé que todavía siguen con vida porque mis ideas corren despavoridas en esa única dirección de la que hablaba antes. Sí, creo que se podría decir que mi percepción está esclerotizada. ¡Supongo que debería cerrar esta bocaza! Ya me ha hecho bastante daño en el pasado. O eso o agenciarme una ratonera. 

Else Alfelt. The flower of the universe No. 20 (1966)

Querida:

La fusión del núcleo de Hidrógeno que forma el núcleo de Helio es la base de la reacción exotérmica en el sol y las estrellas, es decir, la fuente básica y fundamental de energía con la que cuenta ese (¿in?)finito «todo» que es el universo. Dentro de esa eterna, y en continua expansión, totalidad absoluta, existen cien trillones de estrellas repartidas en cien mil millones de galaxias. Suponiendo un promedio de ocho planetas por estrella, entonces estaríamos hablando de ochocientos trillones de planetas. En uno de esos planetas vivo yo, acompañado de casi ocho billones de individuos de ambos sexos. De esa extraordinaria e increíble cantidad, un tercio o más son unos pacatos desnortados y a menudo bucean entre espacios desubicados para mantenerse erguidos emocionalmente. En otras palabras: son absolutamente idiotas y no les interesa lo más mínimo vegetar de otra manera. 

Jacek Yerka. Fly Alarmowka (2004)

Querida amiga:

Gwendoline, mi mosca antropomorfa protérvica, ha decidido dejar de creerse el ombligo de la vivienda y ha pactado conmigo una serie de puntos específicos para tratar de mejorar nuestra convivencia. Entre ellos está el comportarse de una manera menos pronoica y más congruente con la situación que se vive cada día en mi hogar. Y subrayo el determinante posesivo, pues hasta donde puedo recordar el alquiler de la vivienda siempre ha corrido de mi cuenta. Espero que con las nuevas estipulaciones podamos llegar a alcanzar una especie de firmamento Tushita repleto de prodigios serendípicos y estados exentos de sugestiones hipnagógicas. Y para que eso ocurra, Gwendoline se compromete a no revolotear a menos de dos metros y medio de mi cuerpo, a no posarse sobre ningún visitante, a respetar mis vasos con agua, ya sea bicarbonatada, cálcica o nitrogenada y, lo que para mí es el punto más determinante, a no zumbar entre las 9 y las 17: 00 horas.

Supongo que de una u otra manera, seguiré informándote…

G 

Martiros Sarian. Partridge (1925)

El siguiente texto apareció escondido entre el ahuecador de las enaguas pertenecientes a un traje de fallera propiedad de mi casera que descansaba en un arcón de madera. El relato, si es que puede ser llamado de esa manera, es absolutamente disparatado. Voy a transcribirlo tal cual está escrito, aunque solo se conservan en buen estado los dos primeros parágrafos y los seis primeros vocablos del tercero. El resto, doce más, son ilegibles. 

La única manera de satisfacer su naturaleza depravada era proporcionándole cojas. Sí, he dicho cojas. Podría haber intentado ser un poco más distinguido y referirme a mujeres renqueantes a las que les faltaba una pierna, pero mi delicadeza acabó el día en que comencé a trabajar para él hace más de 15 años. Y representar el papel de secretario, colaborador, adjunto o conseguidor, creedme, no fue tarea fácil. Todos los martes y viernes de cada semana debía llevarle una paticoja con la que pudiera mantener relaciones sexuales. La verdad es que pagaba tan asombrosamente bien que en pocos meses se corrió la voz entre las prostitutas tullidas que terminaron haciendo cola para yacer con él. Durante los dos o tres primeros años no tuve demasiados problemas, pero llegó un día en que me fue totalmente imposible encontrar nuevas lisiadas. Y el cabrón de Rotustio no quería repetir con ninguna. ¡Óspera negra!, acabo de escribir su nombre. No importa, lo voy a dejar. Supongo que cuando alguien lea esta especie de misiva yo ya habré acabado con todo. 

Todavía recuerdo a la primera coja. Se llamaba Crescencia, aunque su nombre de batalla era «la Lanzavenablo». La contraté para que le practicara cuatro felaciones por 500 pesetas, pero se descontó y acabó haciéndole siete. Por lo menos eso es lo que me contó Rotustio. También recuerdo su rostro, extraordinariamente simétrico, y por lo tanto, bello. Sin embargo no me acuerdo de la cara de la última. Solo recuerdo que era una coja falsa y que fue descubierta y puesta de patitas en la calle y sin consideración alguna por el desgraciado de Rotustio. A partir de ese momento comencé a experimentar una sensación de asco y animadversión hacia mi jefe que culminó el día en que lo apuñalé en la espalda 27 veces. 

El sonido que emite la perdiz…