 |
| Jacek Yerka. Little dog’s rock |
En esta casa hay 567 plantas, sin contar las que están plantadas en el exterior. Desde suculentas a tropicales. Regar esa cantidad me cuesta varias horas, no sé, quizá unas cinco horas. Cinco horas son demasiados minutos, pero no cuando se está a gusto con una tarea. No es lo mismo enterrar cadáveres en una fosa común que enterrar bulbos de jacintos o lirios. Yo nunca he enterrado cadáveres, ni en nichos ni en fosas comunes, así que no puedo desvariar sobre los beneficios que pueda acarrear a los tipos que se dedican a eso. Claro que para poder enterrar, primero hay que ejecutar. O dejar que asesinen otros para que haya algún despojo que pueda ser inhumado. Una vez, y de eso hacen varias décadas, maté a un escarabajo diminuto que se había caído en mi vaso de cerveza y se la estaba bebiendo toda. Desde entonces no lo he vuelto a repetir (liquidar bichos, beber cerveza sí), y dudo que vuelva a hacerlo alguna vez. Claro que si me dieran la oportunidad de matar imbéciles, me lo pensaría varias veces.
En esta casa hay 566 plantas. Acaba de morir encharcada una petunia. Pero no ha fallecido ahogada en una mezcla de agua y ricos nutrientes, sino en pis perruno. Yo sé de quien es la culpa, pero como no lo he pillado infraganti tengo que sonreírle cuando me mira con esos ojazos casi negros. La petunia se llamaba «Little Mimi» y tenía dos años. Sus hojas eran de un exuberante verde «Petunio» y sus flores azules eran la envidia del resto de Solanáceas. Comía perfectamente abonos nitrogenados y fertilizantes granulados. Este año, para su aniversario, iba a regalarle un tutor de musgo nuevo. Su exterminador yace a mi lado, tumbado y ajeno a todo, moviendo las patitas como una mantis religiosa mientras se entrega a sueños de huesos y pedacitos de beicon. Pero ésto no va a quedar así. El día quince de marzo es su cumpleaños. El dinero destinado a su nuevo pecherito con correa servirá para comprar otra petunia, esta vez de una variedad híbrida muy rara.
Ahora hace un solete de cojones. Podría ser más fino y escribir que luce un sol radiante, pero mi refinamiento está de vacaciones. Creo que en Bora Bora o Papeete. Le he enviado allí porque me estaba volviendo loco. Su esmero y delicadeza me subía las transaminasas. Prefiero comportarme como un camionero a ser conocido como un perfecto caballero educado y amable. Todos los sujetos bondadosos que he conocido en esta vida han acabado bajándose los pantalones mientras sacaban dos kilómetros de lengua o fulminados por un ictus homicida. ¡Todo es tan complicado! Quiero decir que cada uno de los elementos que nos alertan o incluso se inmiscuyen en nuestra existencia resultan tan difíciles de evaluar. Una vez evalué. Fue en un concurso de condones. Yo formaba parte del jurado junto con nueve hombres y catorce mujeres de diferentes partes del mundo. Nos costó once días tomar una decisión. Al final otorgamos el premio a unos profilácticos fabricados en Bujumbura, que al mismo tiempo que jugueteaban con el potorro gracias a unas pilas alcalinas -sigo sin ser fino- proporcionaban partes metereológicos muy exhaustivos cada media hora.
He comenzado este texto hablando sobre plantas y lo termino divagando sobre preservativos. Es increíble lo indirecto que puede llegar a ser el proceso creativo cuando se carece de talento. Pero, ¿qué es el talento? ¿Un conjunto de facultades artísticas o intelectuales? Me paso la definición de la RAE por el escroto. ¿Qué es el escroto? Prefiero no responder a ninguna pregunta sobre envolturas testiculares.