 |
| Hammershoi. La dance de la poussiere |
Querida:
Los sucesos más prematuros de mi vida, los que me ocasionaron un impacto más agudo, fueron varios, pero dos de ellos los tengo muy presentes en mi memoria y todavía son capaces de lastimarme e incluso deprimirme cuando rebobino las imágenes -cosa que hago varias veces cada día- desde el gran disco duro que es el cerebro. Sucedieron cuando tenía veintipocos años y me arrancaron a mis mejores amigos: un accidente terrible y un suicidio inexperado. El primero ocurrió a las cuatro de la madrugada de un sábado y en él murieron cinco compañeros de fatigas, entre ellos mi novia de entonces y su hermano. Su vehículo se estrello a 120 kilómetros por hora contra un árbol mientras regresaban a sus casas tras una noche de diversión y juerga. Dos murieron en el acto, uno mientras lo trasladaban al hospital y los otros dos en las tres semanas siguientes. Yo acabé visitando varios psicólogos y desde entonces ya no veo la existencia como algo disfrutable.
Aproximadamente siete meses después, una gran amiga, increíblemente bondadosa y el ser más positivo que he conocido, que había superado con éxito una operación a vida o muerte y una depresión brutal, se ahorcó en la oscuridad de su habitación con un cinturón de piel que yo le había regalado para su cumpleaños. Como música de fondo eligió a Peter Hammill, un músico cuyas canciones amaba hasta la desesperación y que yo le había descubierto unos años antes. Dejó una nota de despedida, pero sus padres nunca se la dejaron leer a nadie. Eran tan egoístas que quisieron quedarse para siempre con sus últimas palabras, negando a los que la queríamos una posible explicación. Todavía hoy me siento furioso. Durante años deseé con todas mis fuerzas que se murieran, pero ya se lo he perdonado. No son más que dos viejos extraviados, dos reliquias malheridas, que siguen convencidos de que eran los dueños de «su niñita», simplemente por que la concibieron. Algunas veces los veo caminar renqueantes por la acera. Él va primero, ella le sigue a un metro de distancia. No miran a ningún lado y no saludan a nadie. Sólo siguen un camino que les lleva a ninguna parte.
Todos los sentimientos profundos que yo había experimentado con placer hasta ese año funesto desparecieron en un microsegundo. Todas las experiencias agradables que me deparaba el futuro se teñirían de desesperación y cinismo. Todavía me pregunto si soy el mismo o me he convertido en un espectro amargado al que todos tratan de comprender sin éxito. Sé que no soy el único que ha sufrido pérdidas importantes en su vida a una edad temprana, pero tengo claro que sí soy una víctima de unas circunstancias erróneas, de una hipersensibilidad asesina y de un cúmulo de despropósitos alarmante y, al mismo tiempo, tan fascinante como un jeroglífico. Intento palpar a ciegas pero el aire es intangible. Procuro ver lo que se aproxima pero el futuro es invisible. Mientras los hechos y las situaciones se dibujan a cámara lenta, mis ganas de encontrar un resquicio disminuyen. Intento fabricar tímidas sonrisas pero los músculos de mi rostro están tan acartonados como un palimpsesto arcaico. Me gustaría tanto… ¿Podría hacerlo? Lo intentaré…
Un beso