 |
| Hugo Simberg, «Garden of Death» (1896) |
Querida víctima de mis mails:
Por alguna extraña razón sé que no voy a vivir mucho tiempo y que antes de cumplir los 97 moriré, feneceré, expiraré, sucumbiré, la diñaré o la espicharé; también es posible que estire la pata, me vaya al otro barrio o simplemente pase a mejor vida. El caso es que terminaré, concluiré, finalizaré, extinguiré, agotaré o consumiré mi tiempo establecido en ese calendario inútil y vano llamado destino.
Y es algo que me satisface enormemente pues no volveré a llorar arrodillado y con las manos en posición Mudra delante de ningún director de banco, suplicándole un retraso en el cobro de una deuda; no tendré que volver a ver por error o accidente la cara de Belen Esteban, la de Karlos Arguiñano o la del horroroso Ignatius Farray en la pantalla LCD de mi televisor de 26 pulgadas; no me pelearé con la frutera de la esquina por el sabor a serrín de sus putas manzanas. En definitiva, todos los malos rollos con los que me obsequia esta vida pasarán al universo paralelo de Everett, para que los sufra mi otro yo con ayuda de la mecánica cuántica y sus posibilidades relativas.
Cuando ya no exista podré dedicarme a lo que más me gusta: no hacer nada. Y sólo distinguiré un único color, que además es mi favorito: el negro. Cuando estás muerto no es necesario afeitarse, ni siquiera lavarse la cara después del beso de unos labios pintarrajeados; cuando no existes y tu cuerpo empieza a descomponerse ayudado por los voraces insectos pertenecientes a lo que los forenses denominan fauna cadavérica, no importan los kilos de más. Ni siquiera molestan los michelines que desprenden gases putrefactos que, afortunadamente, no pueden escapar del féretro y de los dos metros de tierra para emponzoñar la ya de por sí envenenada atmósfera terrestre.
La muerte tiene un montón de ventajas, pero ninguna puede compararse a la de no tener que hacer la cama todos los días; si muero, no volveré a pasarlo mal poniendo cara de risa tonta después de un temible chiste mal contado, ni necesitaré transformar radicalmente las palabras para no herir corazones demasiado blanditos. Cuando me tire un pedo, no hará falta de que tosa para amortiguar su sonido hueco y cuando los efluvios incomoden al personal, no necesitaré echarle las culpas al gato, o al perro o a esa mosca que volaba por ahí. Está claro que todo son ventajas: las conversaciones de ascensor no existirán, así como los eructos molestos de los vecinos; la bromhidrosis salvaje de mi mujer o novia no infectará al órgano olfativo de mi pobre nariz; podré tirar la ropa por el suelo o dejar los gayumbos encima de la nevera sin que una voz penetrante y chillona ponga en duda mis maneras arrabaleras.
Sinceramente, amiga mía, casi no puedo esperar. Aunque creo que viviré unos años más simplemente por el placer que experimentaré ganando una apuesta; hace un par de meses me aposté un café o similar con mi hermano pequeño para ver cuál de los dos sería el primero en palmarla por culpa del estómago, pues ambos sufrimos los mismos achaques y no pienso largarme a la nada oscura y absoluta hasta ganar ese puñetero café perdiendo el envite. Es cuestión de principios. Lo ideal hubiera sido morir antes y ganar la apuesta, pero si muero no cobro y un café es un café, o lo que es lo mismo, casi 1.35 euros en una cafetería céntrica.
Un beso