Email del 22 de Agosto de 2011

 Edouard Manet, «Le suicidé» (1877-81)
Querida amiga,

Bostezo continuamente, el último me ha desencajado la mandíbula unos minutos; no sé cuánto tiempo aguantaré esta existencia aburrida donde las únicas cosas que me sacan del tedio y simplemente porque me cabrean hasta puntos insospechados, son las facturas del banco. Pero de momento no me está permitido asesinar al director de la sucursal, ni siquiera golpear a uno de los empleados, el más cafre de todos, ese que defiende la existencia de las bancas como saneadoras de la economía y que casi se cuadra cuando el director de la sucursal se rebaja a hablar con él.

Acabo de regresar de mi paseo matutino y todo es igual que ayer y antes de ayer; a veces creo que cada día nuevo no es más que una repetición de otro pasado. En el horno he tenido que esperar a que una abuela jorobada y con un moño, seguramente robado a la reina Victoria, se dignara acabar una demencial conversación con la dependienta sobre la forma de pelar los pimientos sin romperlos; ambas, realmente animadas con su intelectualidad, han seguido con su coloquio sin importarles lo más mínimo que la cola de clientes indignados alcanzara la puerta. Más tarde, en el popularmente llamado «todo a 1 E» o vulgarmente «el chino» he presenciado una pelea verbal en mandarín entre los conyugues propietarios; como la bronca se animaba y no me hacían ni puto caso, he tomado notas y te transcribo la conversación al castellano: ya sabes que domino las lenguas orientales, las lenguas muertas, las bífidas,  e incluso el murciano:

CHINA: Te pasas todo el día tumbado en la cama y no me ayudas nunca.
CHINO: ¿En la cama? Eso si es bueno, es un colchón de playa…
CHINA: Bueno ¿Y qué más da? No me ayudas, me siento sola como una puta de Macao, deberías suicidarte…
CHINO: ¿Si me suicido, quién va a conducir la furgoneta?
CHINA: Pero si nos la robaron hace 2 meses.
CHINO: Recuerdo el día en que te conocí, entonces no eras una bruja como lo eres ahora…
CHINA: ¿Yo una bruja? Mira quien fue a hablar. Te recuerdo que hasta hace un par de años no sabias escribir tu nombre ni con plantilla, mentecato.
CHINO: Eres una bruja.
CHINA: Y tú un vago fimósico y andropausico.

Después de salir del comercio de los discutidores con una caja de guantes de látex despachada de mala gana por la bruja de ojos rasgados, me he dirigido con ímpetu y gallardía hacia la frutería, pero el contemplar la fruta que exponían debajo de un sol de justicia me ha hecho desistir de adquirir un mísero kilito de manzanas, así que he decidido largarme a casa y escribirte este mail.

Cuando me muera o fallezca, lo que ocurra antes, quiero que tú, como amiga íntima, dispongas de todo tal como he dejado escrito en mis últimas voluntades. Te recuerdo esto porque no estoy dispuesto a aguantar esta desgana, este hastío durante mucho más tiempo. Aunque tu memoria es mítica, voy a tomarme la libertad de recordarte cómo quiero que sea mi funeral y sobre todo, cómo deben ser respetadas mis postreras disposiciones:

1) No quiero velatorio, en lugar de exhibirme maquillado como si fuera un maniquí de la tienda Tommy Hilfiger, prefiero que se expongan unos calzoncillos del siglo XVII. Cuando llegue el momento te enviaré dicho calzón, por cierto comprado en Ebay a un precio desorbitado.
2) Mi cuerpo ha de ser incinerado. La música que debe sonar mientras el horno queme mis restos debe ser «Había una vez un circo» de Gaby, Fofó y Miliki (con Fofito). La gente (por llamarlos de alguna forma) que asista a mis exequias pre-crematorias podrá picar de una bandeja repleta de conguitos y ositos de regaliz. Mis cenizas deberán reposar en una caja de tampones marca Tampax, y ésta enterrada en el campo debajo de una olivera centenaria.
3) Quedará totalmente prohibido, incluso para mis padres y hermanos mostrar compungimiento o desesperación, siendo premiada cada carcajada que produzcan sus bocazas con 100 Euros de mi cuenta personal.
4) El cuarto día del cuarto mes después de mi deceso se celebrará una misa falsa en una Iglesia verdadera. Tanto los curas falsos como el público verdadero deberán asistir desnudos, excepto el sacerdote ficticio que podrá oficiar en negligée.

Esto es en pocas palabras lo que deseo que suceda. Dejo en tus limpias manos todo el proceso, pues estoy convencido de que darás hasta la última gota de tu sangre del grupo A para que nada se tuerza y mi pseudo-alma descanse tranquila y relajada donde quiera que descansen las pseudo-almas.

Un besazo