noviembre 2012

Christian Edler, Dysthymia. 2011

Hola:

Me encuentro atascado. Intelectual, emocional y existencialmente. Hace un rato me han entrado ganas de bajarme los pantalones y sacar el culo por la ventana para que se moje, pues está lloviendo. Si no lo he hecho es porque temía que este se atascara en el marco de la ventana y tuvieran que venir los bomberos a desatascarlo. Pero mi temor no ha sido que me vieran el trasero, todavía terso y redondeado a pesar de mi avanzada edad, sino que ellos mismos pudiesen quedar atascados en la escalera o en mi habitación. Todo lo que miro, toco o me rodea acaba atascado. Incluso mis sueños se atascan y la vigilia hace que me pregunte varias cosas, aunque sé que irremediablemente, las respuestas acabarán atascadas en algún lugar de mi psique y que al final no tendré más remedio que terminar sentado en una silla imitando a un vegetal; sin su maravillosa presencia, aunque sí con el mismo color en la cara: esa tonalidad verde que arrastra el atasco de ideas, de soluciones, proyectos y sensaciones. Quedarse atascado implica desesperanza y al mismo tiempo, inutilidad y vacío. El vacío que trae consigo la absoluta paralización de esfuerzo y que acaba por transformar la carne de mi paciencia en un estado intermedio entre el sólido y el gaseoso y que, de alguna forma, asesina lentamente mis deseos de sobrevivir.

Mientras te escribo estas líneas estoy fumándome un cigarrillo que se ha atascado y se niega a ser consumido en su totalidad. Debería sentirme satisfecho porque la exhalación del humo cancerígeno se haya interrumpido, pero me han entrado ganas de llorar. Como estoy seguro de que las lagrimas se atascarían sobre mis mejillas he decidido no hacerlo y tratar de contenerme, pero mis deseos se han quedado atascados en mi cerebro y cualquier atisbo semejante a un impulso está llamado al fracaso. ¡Ojo!, no me malinterpretes, no me asusta fracasar, toda mi vida ha sido una decepción, un revés, un descalabro; lo que realmente me atemoriza es la incapacidad que manifiestan mi mente y mi cuerpo para hacerme creer que soy distinto a el resto de humanos, por lo menos en cuanto a demencia se refiere. ¿Cuál es la estúpida diferencia entre ésto y creerse diferente? Está claro que acabaré enloqueciendo, pero el mundo está repleto de seres enajenados que disfrutan de su total falta de cordura y de una u otra manera degustan cada uno de los sabores de la realidad. Yo soy incapaz de eso. Quizá fui educado para ser desdichado. Prefiero no planteármelo. Tengo miedo.

Como habrás advertido, este es un email sobre el atasco. ¿Has contado las veces que he utilizado alguna conjugación del verbo atascar? Yo sí, 12, aunque es posible que me haya equivocado al contar. Podría haber utilizado sinónimos como bloquear, atrancar, obturar, o atorar, pero no hubiera sido lo mismo. Estoy atascado. A-T-A-S-C-A-D-O; también asqueado y asustado. Necesito sentir el frío de la noche sobre mi rostro, paralizado, airado, aporreado, avergonzado, desnaturalizado, horadado, infectado y malvado, pero igualmente preciado, interesado, marginado, desproporcionado, limitado e infestado. Adoro los vocablos terminados en «ado», pero también siento debilidad por cualquier clase de sufijo o prefijo que obligue a trabajar a mi cabeza. No tengo ni idea de por qué te cuento esto. Bueno sí, porque estoy atascado.

Un abrazo.

Arthur Clifton-Goodwin, The Barnstormer Old South Theater Boston. 1918

Querida:

A veces, mientras contemplo mi actuación en el inmenso escenario que amuebla la existencia, no puedo dejar de exteriorizar una sonrisa burlona, más parecida a una mueca de dolor que a una manifestación de júbilo. Aunque conozco de memoria el papel, continuamente pienso en el tercer y último acto, repleto de figurantes sin frases, sin una interacción especial dentro de la acción secundaria y que parecen creados únicamente para justificar mi absoluta indigencia emocional. Pero mientras las bambalinas que cuelgan en segundo plano se mecen movidas por los deseos equivocados de sus actores principales, una especie de resentimiento impuro permanece aletargado y atrincherado en una esquina silenciosa fuera del proscenio. ¡A veces pienso que hay una fuerza superior que impide que se deslice el telón! Puedo sentir el cansancio del público, sodomizado por las parrafadas de un guion previsible, redactado a toda prisa dentro de un conjunto escenográficamente mediocre y adquirido a precio de saldo a algún traficante de utilería sin escrúpulos. Pero no puedo hacer nada; si de mí dependiera devolvería el precio pagado por cada una de las entradas vendidas, con los intereses grabados con sal de lágrimas en el reverso.

El cansancio y el aburrimiento me rodean como una alambrada en un muro. Distingo cada uno de los movimientos que intento, pero soy incapaz de desarrollar una continuidad que los transforme en provechosos. Generalmente recojo los pedazos y los guardo en un cajón con el vano pretexto de reconstruirlos, pero ¿cómo voy a ser capaz de recomponer algo que me ha sido impuesto? Estoy rodeado de sombras dispersas, distraídas y ausentes. Estoy… por lo menos eso es lo que parece.

Un abrazo.

Henri de Toulouse-Lautrec, Carnot malade. 1893

Querida:

Estoy muy griposo, por lo que te recomiendo que no respires cerca de este email.

Saludos

Albrecht Durero, Penacho de hierbas menores

Querida.

Hace poco más de un año que no escribía una lista y creo que este es un buen momento para retomar mi afición. Como ya te expliqué en algunos de los anteriores emails dedicados a catalogar cualquier cosa que pudiera ser registrada, mi interés por los mini-inventarios es patológico y enfermizo. Me gusta meditarlas, crearlas y materializarlas en un papel, pero sin embargo soy incapaz de sentir nada más que asco por los individuos que las desarrollan. Es más, nunca leo ninguna lista ajena, ni siquiera la de la compra, y si he de ser sincero, jamás logré aprenderme la de los reyes godos entera.

Pensar y escribir listas es algo parecido a tocar la flauta dulce sin flauta dulce, es decir, una idiotez de tal calibre que ni siquiera puede ser inventariada. La gente que las elabora no son más que memos sin futuro y con un pasado aterrador repleto de ignorancia, sumisión y acné. Exceptuando a los asesinos en serie, que deben llevar una relación exacta de sus crímenes y, sobre todo, los lugares donde han enterrado a sus victimas o los pedazos de estas, nadie que esté en su sano juicio debería redactar una sin sentir un escalofrío recorriéndole la joroba.

Personalmente, no soy un psicópata y mi pasado fue feliz aunque mi futuro se avecina como el de casi todos, bastante horrible. No me considero memo y hasta donde yo recuerdo nunca tuve problemas con las espinillas. No toco la flauta dulce porque el instrumento me recuerda a un fuet seco y odio el fuet, pero me encanta la mortadela, sobre todo si es de marca blanca. Entonces ¿por qué sigo escribiendo listas? Seguramente la culpa fue de un amigo mio, que ahora está muerto, y que cuando sólo éramos unos niños intentó ahogarme rodeándome la cabeza con vueltas y vueltas de papel higiénico. La verdad es que estábamos jugando a momias y que en realidad no quiso asfixiarme, pero estuve cerca de cinco minutos sin respirar. Es posible que ese estado de apnea obstructiva o cese total de la señal respiratoria causara serios daños en mi cerebro y por esa razón no puedo de dejar de hacer cosas que me repugnan, como las dichosas litas de marras o intentar subir las bragas de las mujeres que se las bajan apasionadamente frente a mí.

La lista siguiente trata sobre vegetales, esos seres vivos que nunca suplican a sus colegas que les presten unos euros para llegar a fin de mes y que cuando se deprimen no tratan de rajarse los tallos. Si no os gustan los seres orgánicos que viven y se desarrollan sin ninguna capacidad de desplazamiento no sigáis leyendo, porque la siguiente lista enumera mis plantas preferidas.

1- Datura ceratocaula
2- Trichosanthes cucumerina 
3- Gloriosa rothschildiana
4- Passiflora alata
5- Columnea microphylla
6- Stapelia graduliflora
7- Ceropegia woodii
8- Tradescantia andersoniana
9- Platycerium alcicorne
10- Musa sumatrana
11- Aphelandra squarrosa
12- Phyllostachys nigra
13- Nepenthes rajah
14- Fredclarkeara after dark
15- Zamioculcas zamiifolia
16- Sedum morganianum
17- Tacca chantrieri
18- Mikania ternata
19- Ludisia discolor
20- Beloperone guttata

Podría incrementar esta relación hasta el número 200, pero como a partir del 21 me hago un lio -nunca fui bueno en matemáticas- he optado por detenerme en la veintena. De momento creo que estoy en condiciones de prometer que no habrá una nueva lista hasta dentro de un año o doce meses, lo que suceda antes, pero como soy realmente masoquista ya tengo pensado sobre qué tratará: mis 18 enfermedades preferidas.

Solana, Procesión. 1945

Amiga mía:

Hace algunos años pregunté a un amigo por qué siempre tenía en la cara una expresión dolorida, como de alguien que perdona continuamente la vida y no cobra por hacerlo; al cabo de un par de segundos, zangoloteando los brazos y con sus ojos mirando directamente a los míos, me respondió con una frase que creo que debería estudiarse en todas las universidades del mundo y que está a la altura de las reflexiones o aforismos clásicos de Schopenhauer, Nietzsche  o incluso Jesucristo: «Pongo esta expresión porque tengo una pústula en la fístula y me produce ardor existencial». Nada más escuchar su contestación, no pude contener una sonrisita bastante estúpida pero, algunas horas después, cuando estaba sólo en mi habitación y empecé a meditar su respuesta, no tuve más remedio que admitir su carácter ajustado y real. ¿A quién no le duele permanentemente la pústula de la fístula? ¿O la fístula de la pústula? ¿Existe algún humano que no transforme el dolor racional en una especie de Némesis particular e intransferible? Francamente, exceptuando a los cadáveres yo no he conocido a ninguno. Incluso los idiotas y subnormales, los banqueros y los religiosos o los políticos padecen el dolor continuamente. Es parte del precio que hay que pagar para poder sentirse vivo. Algunos lo denominan SEA, que es el acrónimo de Síndrome Existencial Adquirido, otros simplemente aceptan convivir con él y se atiborran de tranquilizantes y laxantes como único medio de apaciguarlo, pero en el fondo, tanto los individuos del primero como los del segundo grupo, saben que sin ese sufrimiento heredado no existirían.

Yo existo, eso es un hecho comprobable. Mis pústulas y mis fístulas me lo recuerdan constantemente. Podría dejar de existir ahora mismo, pero no sería una buena idea. Más que nada porque aún debo tres letras de la televisión de 32 pulgadas y, sobre todo, porque me gustaría ver cómo estalla el planeta. Estoy convencido de que el verdadero propósito de mi concepción fue contribuir a que eso suceda de una manera poco convencional, por eso trato de concentrarme con todas mis fuerzas para que el núcleo interno de la tierra, formado por hierro y níquel, se transforme en horchata granizada y fisione cada uno de los átomos que la forman.

He comenzado este email remontándome al pasado y voy a finalizarlo de la misma forma. Hace un montón de tiempo y sin haber sido consultado previamente,  fui nombrado clavario de las fiestas dedicadas a la virgen de Loreto en mi pueblo. Mi abuela, una mujer buena y muy religiosa, fue la responsable de semejante honor. Como en aquella época yo era una persona bastante consecuente, acepté el compromiso sobre todo por no decepcionar a la autora de la traición, y me vi arrastrado a esa vorágine beata, santurrona y demencial. Por razones que no vienen al cuento, de los siete días que duraba la celebración, seis los pasé en la cama por culpa de una misteriosa enfermedad. El último día asistí a la procesión final vestido con un traje que me quedaba increíblemente mal y una vela de más de medio metro en una mano. Por la noche nos reunimos todos los festeros en una cena de amistad y concordia y alguien tuvo la maravillosa idea de que cada uno de nosotros, los clavarios, diera un pequeño discurso mientras el resto sorbía el café. Cuando llegó mi turno, ya estaba cansado de tanta gilipollez y me apeteció que se atragantasen todos con los postres y los Farias, y que a partir de ese instante en adelante un tercio de los habitantes del pueblo y de las aldeas circundantes no me dirigieran la palabra y se santiguaran sólo con ver mi sombra proyectada por el sol en la calle. Fui bastante breve:

«Amigos festeros y clavarios, estas jornadas de conmemoración han sido un auténtico gozo para mí y las he disfrutado como sólo un hijo de Dios puede disfrutarlas. Lástima que una estúpida afección me haya impedido gozarlas a un nivel superior. Ahora, embargado por la tristeza que implica el final de las fiestas, he decidido sacarme el pene y levantar una silla con él».

No te voy a contar lo que sucedió a continuación, tú eres lo bastante inteligente como para hacerte una idea. Muchas veces me has preguntado la razón de que siendo de un pueblo veraneáramos en otro distinto. ¿Necesitas más explicaciones?

Un abrazo.

Nicholas Roerich, Star of the hero. 1932

Querida:

Puedo recordar perfectamente lo que me sucederá dentro de 5, 10, 20 ó 30 años; observa bien el verbo que utilizo: recordar, y no intuir, porque los chiflados de mi calibre disponemos, entre otros mucho dones, de la capacidad de rememorar lo que todavía no ha sucedido, Recuerdo que a la edad de 80, justo dos días antes después de mi cumpleaños inventaré una nueva forma de suicidio que pondré en práctica con total éxito y que desde ese mismo instante será imitada por una gran parte de inadaptados sociales y adalides del «mal vivir». Pero no hace falta desplazarse hasta el final de mis días y de mis noches; puedo recordar cada una de las fechas que mi futuro tiene establecidas para mi cuerpo y para mi alma. Y al mismo tiempo que desarrollo esa terrible habilidad, soy capaz de cultivar otros provechosos poderes del mismo calibre, como ver con completa claridad en mitad de la oscuridad más cerrada e impenetrable. Aunque quizá no debería definirlo con el termino que he utilizado, pues no se trata de una visión relacionada con el sentido de la vista, sino con el de la percepción, por supuesto, siempre que definamos esta como un efecto interior que resulta de una incitación orquestada a través de los «otros» sentidos.

La relación de poderes sobrenaturales de los que puedo disponer a cualquier hora es tan abrumadora que no me atrevo a detallártela para no sentir un escalofrio recorriéndome la espina dorsal; al mismo tiempo, me niego a ocultarla a personas a las que quiero y que como tú, están en disposición de creerlas en lugar de negarlas, que es la forma de conducta habitual entre seres que se creen que lo saben todo. ¿Todo? ¿Cómo podríamos definir el vocablo «todo» sin incurrir en la desesperación que produce la «nada»? Todo es un conjunto de consideraciones, pero también es un superávit de nada. Cuando en mis textos me refiero al todo y a la nada, y como sabes, son parte de mis temas preferidos, no estoy nombrando el exceso o la inexistencia como concepto literario, físico o incluso filosófico, sino como una especie de sentimiento con connotaciones dolosas, que sólo están disponibles para individuos como yo, que conjeturan, presumen o suponen porque indagan en sus impresiones esenciales, sin importarles demasiado la certeza, la existencia, el valor o la implicación de dichas consideraciones. Esa es la diferencia fundamental entre la vesania y la cordura. ¿Estoy loco de remate y no tengo solución o tengo demasiado desarrollado el sentido común? No sé, en estos momentos de la noche, no soy capaz de diferenciar un sinónimo de un antónimo. Es posible que mañana, cuando el ruido que produce la gente al intentar sobrevivir me despierte de la ensoñación que ahora se parapeta en mi cerebro, vuelva a padecer la emoción resultante de la realidad más objetiva; pero si no lo logro, no veo razón para seguir sintiéndome diferente, sobre todo porque lo soy, de la misma forma que tú y cada ente u objeto que puebla nuestro maldito planeta lo es. Y es esa sublime diferencia la que, de alguna forma, taladra mi general indiferencia.

Ahora, mientras trato de germinar mi teoría, no puedo dejar de recordar cada una de las cosas que haré el día en que resucite de la muerte, como un Lázaro de tercera categoría y sin la ayuda de ningún Nazareno. No vivo en Betania, pero tampoco vivo en cualquier otro lugar. Nací en ningún sitio y volveré a ese lugar para quedarme. Tú deberías hacer lo mismo.

(2 horas después)

Releyendo el texto anterior, no puedo sino estremecerme por la absoluta falta de delicadeza que demuestro, sobre todo en la última frase. No debería tomarme tan a la ligera la acción de invitar a nadie a ningún sitio, pues podrían quedarse para siempre, y eso acabaría transformando ese ningún lugar en un local social, no muy diferente del que conocemos y en el que estamos condenados a malvivir. Por lo tanto, no tengo más remedio que retirar dicha invitación para preservar mi rincón inaccesible. Necesito que ese espacio prefabricado en alguna parte de mi inválida psique se mantenga limpio de razonamiento o imbecilidad (¿hay alguna diferencia?) humana. Me gustaría que esa especie de Zona 0 donde sólo está permitido interactuar con el silencio sagrado de la única forma posible, es decir, en completo y profundo éxtasis místico, en la absoluta desolación que proporciona el aislamiento, rodeado de trillones de todos y nadas acariciando mi vetusta individualidad única, perfecta e indivisible, sobreviva a la descuidada transformación colectiva.

Es curioso, por la noche el paso del tiempo se ralentiza y me es posible sacar partido a las ideas que de otra forma perdería irremediablemente, sobre todo, debido a la increíble velocidad a la que se multiplican. Mientras el sosiego y la desesperación se alían en un pacto de no agresión, mi interés por el desconcierto premeditado se hace dueño y señor de mis inconexas apreciaciones. Todo resulta más sencillo sin el incesante cuchicheo lumínico que produce la luz natural. Presiento que la artificialidad de mis indecisiones dará paso a un nuevo amanecer nebuloso, lóbrego pero apropiado. Por lo menos eso es lo que llevo esperando todos estos años.

Un abrazo.

Johannes Vermeer, Girl reading a letter at an open window. 1657

Hola:

Ayer envié un email a los fabricantes de ropa interior de la marca «Unno» quejándome de sus productos, pues desde hace aproximadamente un año y medio la calidad de sus boxers es bastante deficiente. El último que adquirí sólo pude usarlo 4000 veces y eso que intenté por todos los medios no estornudar ni someterlos a pruebas extenuantes, es decir, jamás dejé que me los quitara ninguna mujer y los lavaba con el mejor detergente y suavizante que se comercializan en la actualidad; pero por algún motivo me equivoqué de dirección y remití el email a mi padre, que me ha respondido esta mañana con tres signos de interrogación. Creo que mi motorcito interior, ese que me impide concentrarme en lo que hago, vuelve a pasarme factura. Debería relajarme, pero por algún motivo que desconozco me resulta totalmente imposible hacerlo. Por lo menos la equivocación ha quedado en familia, pues aún recuerdo uno de mis más tremendos despistes con el correo electrónico. Hace un par de años envié un texto pornográfico a una asociación cristiana de iglesias misioneras en lugar de a una amiga, que era la que realmente debería haberlo recibido. ¡Supongo que es parte de mi encanto meter la pata! Bueno, a veces meto otras cosas, pero eso es otra historia.

Hoy es viernes, jueves en Canarias, y me espera una jornada muy movidita. Supongo que haré lo mismo que otros días pero con garbo y gallardía. Si el garbo y la gallardía escapan a mi voluntad, te lo haré saber urgentemente. De momento voy a intentar dominar mis impulsos autodestructivos por medio de la reacción psicosomática, claro que antes debería buscar en el diccionario qué quieren decir ambas palabras. Ahora me despido de ti con un sentimiento de culpa y otro de arroz con pollo.

Besos.