Email del 14 de enero 2014

Wayne Thiebaud. Cakes (1963)

Amiga mía:

Bueno, ya tengo 52 años. El número 52 es asqueroso pero por lo menos es par, pues como sabes, tengo terror cerval a los números impares, sí, esos que se pueden dividir por 2. En realidad, mi fobia se concentra en ese último numerito con forma de patito… Te contaré un secreto: hace 43 años un amigo mío bastante feo me dio 2 besos en la boca. Desde entonces no puedo soportar la divisibilidad ni la imbecilidad, pero sí la invisibilidad, la alterabilidad, amabilidad, amigabilidad, apacibilidad, aplicabilidad, apreciabilidad, audibilidad, combustibilidad, compactibilidad, compatibilidad, comprensibilidad, compresibilidad, comunicabilidad, concentrabilidad, condensabilidad, conductibilidad, conmensurabilidad, conmutabilidad, contabilidad, contractibilidad, convertibilidad, corregibilidad, corruptibilidad, credibilidad, culpabilidad, debilidad, defectibilidad, desapacibilidad, destructibilidad, digestibilidad, dilatabilidad, disolubilidad, disponibilidad, durabilidad, elegibilidad, estabilidad, estimabilidad, excitabilidad, expansibilidad, falibilidad, fincabilidad, flexibilidad, flotabilidad, fluxibilidad, friabilidad, fusibilidad, habilidad, habitabilidad, honorabilidad, horribilidad, ignobilidad, impasibilidad, impecabilidad, impenetrabilidad, impermeabilidad, impermutabilidad, imperturbabilidad, imponderabilidad, imposibilidad, impracticabilidad, imprescriptibilidad, impresionabilidad, improbabilidad, imputabilidad, inaccesibilidad, inadaptabilidad, inalienabilidad, inalterabilidad, incombustibilidad, incompatibilidad, incomposibilidad, incomprehensibilidad, incomprensibilidad, incompresibilidad, incomunicabilidad, inconmensurabilidad, inconmutabilidad, incontestabilidad, y por supuesto, la inestabilidad, que es el magma que gobierna mis sensaciones y, por qué no, mis emociones.

¡52!, Parece que fue ayer cuando tenía 51 y medio y ya han pasado algunos meses desde entonces. ¿Sabías que en el año 52 de nuestra era, falleció Publio Ostorio Escápula? ¿Y que también en ese mismo año un sujeto llamado Almagor, que residía en una coqueta casita construida con adobe en un pueblecito israelí, fue picado repetidas veces por una avispa predadora (aunque para algunos historiadores no fue más que un avispón) mientras hacía sus necesidades en una porcatera vacía. Al parecer los cerdos, acostumbrados al olor de las deposiciones del fulano, habían abandonado el corral hacía tiempo, instalándose sine die en el vestibulum del gobernador de Roma destinado en esa región.

En estos momentos, mientras los 52 años me persiguen a todas partes, incluso al baño, trato de meditar sobre un fenómeno inexplicable que me ha sucedido hace 23 minutos. Aún así, intentaré explicártelo de la mejor manera posible: me encontraba diseñando mi futuro con un compás y un cartabón, cuando de repente una luz resplandeciente con forma triangular ha aparecido sobre mi cabeza. Al principio he creído que no era más que parte de la materia gris, que escapaba por mi oreja y flotaba debido a su poco peso y no le he hecho el menor caso. Pero cuando este haz luminoso se ha transformado en un señor con pelo y barba gris, tirando a blanca, y me ha ordenado que me arrodillara ante él, pues era Dios Padre y había venido a fustigarme por ser un «estúpido irresponsable», he sentido una sensación semejante a la que puede experimentar un pomelo maduro cuando es introducido a la fuerza en un exprimidor oxidado. Cuando me he negado a postrarme a sus pies, aduciendo que le olían un poco… mejor no te lo cuento, porque es casi pornográfico lo que ha hecho conmigo.

Si pudiera volver a tener 51 años, creo que me portaría mejor con los idiotas. Ellos no tienen la culpa de ser así. Quizá sus padres o sus abuelos. No sé. Todo es tan confuso. A veces incluso creo que los idiotas heredarán la tierra. Pero cuando esto suceda, espero estar bastante muerto, o por lo menos… bastante borracho.

Un besazo grande