 |
| Ralph Goings. Flowered table top (1978) |
Querida amiga:
Me encanta salpimentar. No en vano fui el inventor de esa palabra. Ocurrió un día en que tenía la moral por los suelos. Me hallaba abatido intentando desarrollar un fonema especial que pudiera ser utilizado en el lenguaje coloquial, cuando, de repente, escuché un ruido que provenía de la calle. No era un ruido normal, me recordaba al sonido que emite un tamandua cuando le chafas una pezuña con un edredón de plutonio. Así que decidí asomarme, pero lo único que pude ver fue a una señora gorda tirada en el suelo y a un hombre joven con aspecto de orinal de porcelana venido a menos a su lado intentando ayudarla a incorporarse. Una vez la señora gruesa -por llamarla de alguna forma, ya que debía tener el tamaño y el peso de un portaaviones y medio- se levantó, el tipo que estaba con ella emitió un gritito de horror al mismo tiempo que se llevaba las manos a la cabeza.
-¡Dios! Van a cerrar la tienda.
-Pues corre, corre, necesito el perejil para la tortilla de perejil. Si no le pongo perejil, no será una tortilla de perejil. Y de paso compra sal- gritó el portaaviones.
-¿Gruesa o fina?- preguntó con miedo el orinal.
-Fina, pero corre, corre, que son las dos y media. ¡Y no olvides el perejil!
Después de escuchar esa conversación me senté en mi silla de pensar. Durante cuatro horas y media le di vueltas a la cabeza, hasta que llegó un punto en que sentí que estaba cerca. De pronto, una luz se encendió, pero tuve que levantarme a apagarla. Mientras volvía a sentarme, otra luz se encendió, pero esta vez en mi cabeza. ¡Había hecho historia! Ya tenía la palabra: «salperejilar», es decir echar sal y perejil. Estaba eufórico. No podía dejar de repetirla.
-«Salperejilar», «Salperejilar»…um… me voy a forrar. Vaya, hoy todo me rima. Soy un genio. Me quiero. Me quiero… ¡No! ¡No me quiero! Es una mierda de palabra compuesta. Suena fatal. Tengo que seguir trabajando en ella.
Regresé a mi silla de pensar y dediqué el resto del día y la noche a perfeccionarla. Por la mañana, mientras me peinaba la calvicie, de una forma casi mágica llegó hasta mi cerebro la solución final.
-¡Eureka! ¡Ya lo tengo! ¡No debo seguir peinándome, ya que no tengo pelo!
Entusiasmado, llamé a mi mejor amigo y le conté mi ocurrencia. Por supuesto, él no me contestó porque todavía no había nacido. Deprimido, me miré al espejo. Reflejado pude ver a un demente genial. Mientras me hurgaba un ojo, me sangró la nariz.
No, no puedo continuar con esto. Me niego a contar cómo desarrollé la palabra «salpimentar». ¡No lo creeríais! Además me juego una ducha fría. Aquí, en el frenopático, no nos dejan escribir, ni reír, ni nada que acabe con «ir». Como no nos proporcionan ni papel ni bolígrafo, utilizo mi saliva mezclada con orín. Y con la ayuda de un empaste que ayer se me cayó y que hace las veces de pluma, os garabateo estas tristes líneas. Espero que no las descubran o mi vida no valdrá absolutamente nada.
G.L.