Email del 10 de septiembre 2014

Meghan Howland (2011)

Amiga:

Todo el mundo baja. Algunos incluso varias veces al día. A veces para que unos suban, otros tienen que bajar. Y mientras una parte de la población se siente compungida y despreciable porque está en el punto más resbaladizo, el resto se lanzan a velocidades supersónicas. Cuando yo estoy bajo, o decaído, como quieras llamarlo, intento salir de ese foso por medio de pociones mágicas. Hace 30 años, esas pócimas me elevaban hasta extremos de vértigo, por eso la caída era siempre brutal y causaba verdaderos estragos. En aquellos tiempos, tenía que luchar con sangre, émbolos y agujas, pero también con píldoras de diferentes clases, manufacturadas con diferentes proporciones de sustancias (des)agradables. Y los demonios me cerraban las puertas. Los demonios que yo fabricaba a base de negatividad y misantropía. Pero actualmente las pociones que utilizo para salir del agujero son más simples: chocolate. Aunque desde hace unos meses sólo emerjo a base de lectura, películas, y a veces, tocando la guitarra. Supongo que cada sujeto tendrá su estrategia preferida.

Bajar no implica necesariamente un problema. Existe gente que necesita el abatimiento y la melancolía para llegar a valorar el optimismo y la satisfacción. Otros, por el contrario, intentan convencer a sus allegados de que el ímpetu y la alegría dominan por completo sus noches y sus días. ¡Malditos mentirosos! Nadie en su sano juicio puede tener más momentos de arrebato de alegría que de angustia existencial. A menos que uno sea una planta o un animal no racional. Cada vez que oigo las excelencias que produce la falsa felicidad, o felicidad inducida por medio de autoengaños, me entran ganas de sacar el revólver. Y si en esos instantes no tengo pistola, hecho mano al puñal o al tirachinas. Hemos sido concebidos para experimentar el dolor. Y sólo se nos paga con alguna moneda de dicha cuando la tortura ha hecho mella en nuestras expectativas. Somos conejillos de indias con cerebro deteriorado. ¿Para qué queremos retribuciones si al final todos vamos a acabar a dos metros bajo tierra? Mi filosofía es sencilla: pienso mal y soy negativo. Así, cuando por casualidad ocurre algo diferente, ese mismo hecho se convierte en una celebración. Pero cuando todo sigue su rumbo oscuro y deprimente, nunca, y repito, nunca, me pilla por sorpresa. Tengo amigos que siguen una pauta completamente diferente y cada día están más quemados. Yo empecé mi vida calcinado, abrasado, por lo que no tengo demasiado que perder.

Me imagino que es el orden justo de las cosas, o de los hechos. Unos vuelan, otros se estrellan. Los que vuelan, tarde o temprano tienen que aterrizar; los que están estrellados sólo quieren ver cómo se estrellan los que vuelan. Y los que vuelan anhelan ver a los estrellados suplicando por sus vidas. Lo que a unos los empequeñece, a los otros los agranda. ¡Es todo tan extraño! Es como si cada uno de nuestros actos hubiera sido diseñado por una fuerza dipsómana. Tú pones la mejilla, yo te pego dos tortas y después te consuelo. Mañana tú me pegas tres o cuatro y yo me consuelo pensando que en 24 horas volverá a llegarme el turno. Pero si en lugar de atizarme con la palma de la mano me das un beso en la mejilla, la acción se corrompe, se vilipendia y hay que volver a empezar desde cero.

Me gusta mirar por la ventana e imaginar cuántos de esos puntitos negros que parecen personas están de bajada y cuántos de subida. ¿Qué es lo que harán cuando lleguen a sus hogares? ¿Qué es lo que verán cuando apaguen o enciendan la luz? Cada uno de esos puntitos tiene una historia. Una historia que conocen sus amigos y familiares. Pero también tienen secretos que nunca serán leídos por nadie.

Hoy estoy bajo. Ayer estuve bajo. Hace tantos meses que no encuentro la salida…

Un abrazo