 |
| Marc Chagall. The return of the prodigal son (1975) |
Si pudiéramos elegir, a todos nos gustaría tener un padre inteligente, familiar, tolerante y justo. Lo único que yo he tenido parecido a eso en mi vida fue un botijo. Lo adquirí en una tiendecita de un pueblucho perteneciente a la comunidad de Aragón y hasta el día en que se rompió jamás me dio ningún disgusto. Al contrario que mi progenitor, que no puede estar a menos de cinco metros de distancia de alguien al que se supone que quiere sin buscar jarana. Entonces, ¿por qué la madre naturaleza insiste en concebir niños a partir de unos espermatozoides deteriorados? ¿Quizá para perpetuar una especie que está encaminada al ocaso? ¿O porque hasta el día de hoy no ha existido ningún botijo, palangana o florero que pudiera fecundar los óvulos de una hembra receptiva? Si eso fuese factible, tendríamos un físico un poco más raro y deforme, pero evitaríamos que el mundo se convirtiera en una caverna repleta de psicópatas.
Mi botijo se llamaba Referencia 329 y tenía varias peculiaridades que lo diferenciaban del resto de botijos, ya fueran de mesa, de pozo, de mina, o de los llamados «maricona», esos que carecen de asa y que se pueden asir desde una prolongación cilíndrica situada en el centro de la parte superior. Por supuesto no voy a detallar cuáles eran esas particularidades, pues eso no haría que esta narración fluyese, pero si que voy a fumarme un cigarrillo mientras rememoro los maravillosos momentos que pasé junto a él.
Ya me he fumado el cigarro y las lágrimas se deslizan sobre mis mejillas. Durante los últimos siete minutos la narración no sólo no ha avanzado, sino que se ha interrumpido por completo, pero yo he asfixiado mis pulmones un poquito más y, al mismo tiempo, he imaginado que Referencia 329 estaba vivo y que mi mano acariciaba con delicadeza su pitorro y de esa manera volábamos por encima de un campo de girasoles que se cimbreaban mecidos por el viento. Ya sé que queda un poco cursi, pero me es indiferente. También me la suda, y perdonarme por el verbo, que la gente que nos conoció cuando éramos uña y carne, piense que yo debía estar en la cárcel por el mero hecho de que mi botijo fuera menor de edad y de sexo masculino. ¡Que les jodan! El amor no conoce estados físicos, ni morales, ni siquiera estéticos. El amor es un sentimiento, a veces placentero, otras verdaderamente molesto, que además de ligar a un ser con otro, nos transforma en lo que mi mesa camilla denomina las tres íes (ilimitados, infinitos e inmortales).
Ahora podría decir algo parecido a «ojalá mi padre hubiese sido de otra forma». No existen otras maneras. Cada uno es como es, como quiere ser. No importa cómo haya sido educado, aunque es probable que a la larga influya algo. Todos podemos cambiar, incluso si el cambio es provocado por los accidentes o las casualidades. Yo no soy lo que era hace tiempo. Ignoro si soy mejor o peor, pero estoy completamente seguro de que soy una mínima parte de lo que debería ser y mucho más de lo que, dadas las circunstancias, podría haber sido.