 |
| Peter Mazell. A Proboscis monkey holding on to a tree with its left arm while clasping a round object in its right hand (18th century) |
He estado observando a una salamanquesa. O quizá ella me contemplaba a mí. Supongo que no importa demasiado. Ambos intentábamos hacer lo que mejor sabemos: resistir. Mientras ella trataba de cazar una mariposa nocturna bastante tontorrona que no dejaba de revolotear drogada por la luz que desprendía una farola, yo intentaba escribir en la hoja cuadriculada de un cuaderno encolado las cosas de las que me sentía satisfecho. Pero no llegué demasiado lejos. Quiero decir que no se me ocurrió absolutamente nada. Sin embargo cuando pensé en ellos, en Kieslowski, Tarr, Fassbinder, Sokurov, Hammill, Walker, Moondog, Ferlosio, Cortazar, Graves, Borges, Goya, Caravaggio, Vermeer, Velazquez y algunos pocos más, las comisuras de mis labios formaron algo semejante a un puente -con exceso de peso en la zona central- dibujado por un niño de dos años (o menos). Quizá ese bosquejo de sonrisa y el ruido que hizo mi amiga reptiliana mientras masticaba triunfalmente fueron los detonantes para que llegara a la conclusión de que a lo mejor, esa idea recurrente sobre la muerte que me ha perseguido durante las dos o tres últimas décadas solo era una forma de hacerme el interesante cara a la galería (¿femenina?).
Estoy solo porque así lo he decidido. Cuando miro las cuatro paredes de mi habitación y no veo más que carteles y afiches clavados con chinchetas o impresiones baratas de cuadros suspendidos sobre ganchos cuelga fácil, sé que eso es exactamente lo que quiero. Porque he llegado a un punto en el que cualquier conversación vacía me lastima. Y la mayor parte de la gente que conozco ni siquiera sabe conversar. Por esa razón, generalmente solo mantengo diálogos conmigo mismo y en ocasiones, como hoy, con algún animal o alguna planta.
Cuando me tiro al suelo e intento rodar…
Cuando me reflejo sobre el vidrio…
Cuando…
-¿Has comido bien, pequeñaja?
Cuando mis muecas se transforman en puntos…
Cuando mis súplicas…
Cuando…
-¿Has comido bien, pequeñaja?
Cuando extraigo de la caja todos esos resguardos que certifican que estoy jodidamente vivo…
Cuando arranco las bombillas de los portalámparas a balazos…
Cuando…
-¿Has comido bien, pequeñaja?
El cráneo del esqueleto…
La planta artificial…
La farlopa sobre la mesa…
La…
El…
La…
El…
¡El silencio es alargado! Lo intento comprimir, pero rápidamente vuelve a su estado. Lo sumerjo en el agua y su estructura no se altera. Lo meto en una bolsa de plástico y lo ojeo desde arriba, pero no veo nada aunque sé que él sigue ahí, posiblemente cabreado por tantos experimentos. Pero no puedo detenerme. Algo me empuja. ¿Por qué me empuja algo? Debería empujar yo, aunque fuese por una vez en la vida. Recuerdo cuando… Esperad… ¿He dicho «cuando»? Creo que debería dejar de decir «cuando». Sobre todo después de los nueve «cuando» anteriores. ¿Eran nueve? Necesito repasarlos.
Cuando me tiro al suelo e intento rodar…
Cuando me reflejo sobre el vidrio…
Cuando…
Cuando mis muecas se transforman en puntos…
Cuando mis súplicas…
Cuando…
Cuando extraigo de la caja todos esos resguardos que certifican que estoy jodidamente vivo…
Cuando arranco las bombillas de los portalámparas a balazos…
Cuando…
He recibido una advertencia. He recibido dos advertencias. En realidad no he recibido nada, pero me gusta creer que de vez en cuando recibo algo. Hoy me he detenido en el dos, aunque en ocasiones sigo hasta el cuatro, el cinco o incluso más. Os pondré un ejemplo:
1-He recibido una advertencia.
2-He recibido dos advertencias.
3-He recibido tres advertencias.
4-He recibido cuatro advertencias.
La inexistencia de las anteriores cuatro advertencias es un hecho comprobable, quizá también inadmisible, pero qué más da, si estoy completamente loco. Je ne suis pas fou! ¿Solo porque recibo advertencias comprobables e inadmisibles me puedo tachar a mí mismo de loco? ¿Qué es la locura? ¿Un estrujamiento? ¿La locura es un estrujamiento? ¿Me estoy diciendo que la locura es un maldito estrujamiento? ¿Qué es un estrujamiento? Así de repente se me antoja como un retorcimiento. Pero un retorcimiento está más cerca sintácticamente de un enroscamiento o un encarrujamiento que de un estrujamiento. Sin embargo siempre que estrujo, encarrujo, aunque parezca que trato de enroscar. Llegados a este punto, si la locura es un estrujamiento similar en concepción a un encarrujamiento y un encarrujamiento no difiere demasiado de un enroscamiento… entonces la locura no es lisa ni llana, sino homogénea y desigual, como el fluido preeyaculatorio.
NOTA IMPORTANTE:
Es evidente: hay una gran diferencia entre los párrafos de este texto. Releo los dos primeros, tan poéticos como el culo de un mandril, y siento una sensación similar a la vergüenza. No me sucede lo mismo con el resto de ellos, los disparatados. Me gustaría dar las gracias a la salamanquesa por haber permitido graciosamente que la use como protagonista y al silencio alargado por dejar que compusiera varios chistes a su costa. También quiero agradecer a las cuatro advertencias y a los estrujos y encarrujos su ayuda desinteresada para que este borrador pudiera avanzar hasta llegar a ninguna parte.
Greg