 |
| Eugene Delacroix. Horse (XIX cent.) |
Me encontraba ahogando en la bañera al caballo de uno de los jinetes del Apocalipsis cuando sonó el timbre. Como solo iba vestido con un pequeño tanga masculino con laterales, me enrollé por la cintura lo primero que tenía a mano -que en este caso fue una manteleta de fallera- y me dirigí a abrir la puerta. El autor de la llamada no era otro que Aponogetón Io Osa, un tipo raro del barrio al que la vida le producía ronchitas en el cerebro.
APONOGETÓN IO OSA: Hola, Greg. ¿Te pillo ocupado?
YO: Hola Aponogetón. Pues estoy liado, sí, pero no importa. Pasa y siéntate.
APONOGETÓN IO OSA: ¿Qué es eso que llevas en la cintura?
YO: Bueno, llamaban y me cubrí con lo primero que encontré. Forma parte del ajuar de fallera.
APONOGETÓN IO OSA: ¿Eres fallera?
YO: Muy gracioso. Mi novia es fallera. Ayer estuvo aquí y se dejó olvidada esta jodida manteleta.
APONOGETÓN IO OSA: Entiendo. Aponogetón Io Osa lo entiende.
YO: Me alegro mucho.
APONOGETÓN IO OSA: El suelo está mojado.
YO: Sí, viene del baño.
APONOGETÓN IO OSA: ¿Estabas bañándote?
YO: No exactamente, pero casi.
APONOGETÓN IO OSA: ¿Algo parecido a bañarse? AH, ya. Te estabas duchando.
YO: Digamos que estaba haciendo algo en el agua.
APONOGETÓN IO OSA: Entiendo. Aponogetón Io Osa lo entiende. Lo entiende perfectamente.
YO: Me satisface mucho que Aponogetón Io Osa lo entienda, pero… ¿qué es lo que ha traído a Aponogetón Io Osa a hacerme una visita un domingo a las siete de la mañana?
APONOGETÓN IO OSA: Ayer vi un caballo. Justo al otro lado de tu casa.
YO: Muy bien… ¿y?
APONOGETÓN IO OSA: ¿Te has comprado un caballo?
YO: No. Aponogetón, querido, piensa por ti mismo. ¿Cómo iba a subir un caballo a un sexto piso? Además, ¿qué te hizo suponer que entre 24 vecinos el caballo podía ser mío?
APONOGETÓN IO OSA: Te noto nervioso. ¿Te sucede algo?
YO: ¿Nervoso yo? Hoy es domingo. El único día de la semana en que no trabajo. Estaba duchándome tranquilamente y tú llamas a mi puerta…
APONOGETÓN IO OSA: Creía que habías dicho que no te estabas ni bañando ni duchando. Por lo menos eso me pareció escuchar antes…
YO: Oye tú, Io Osa. Estoy en mi casa y hago lo que me da la gana.
APONOGETÓN IO OSA: Tranquilo, Greg. ¿Por qué sudas como un caballo?
YO: Estoy griposo. ¿Alguna pregunta más?
APONOGETÓN IO OSA: Entiendo. Aponogetón Io Osa lo entiende. Lo entiende perfectamente. Y espera no haberte disgustado.
YO: No, para nada, pero ahora si me disculpas me gustaría terminar con lo que estaba haciendo antes de que llegaras. ¡A las siete de la mañana de un puto domingo! ¡Y sin concertar visita!
APONOGETÓN IO OSA: Tienes razón. Eres un anfitrión encantador… Aponogetón Io Osa lo entiende. Lo entiende perfectamente. Y no tiene ningún derecho. Aponogetón Io Osa se marcha.
YO: ¡Adiós, Aponogetón Io Osa!
APONOGETÓN IO OSA: No te enfades, Greg. Adiós. Adiós…
Descuartizar un caballo no es una tarea sencilla. Hay que tener en cuenta su tamaño y la dureza de sus articulaciones. Porque para poder desmembrar con cierta, digamos, autonomía, no sé si esa es la palabra adecuada, hay que aprovechar cada una de sus casi infinitas junturas. Afortunadamente mis nueve años como aprendiz de matarile… ¿matarile? ¡Matarife! Mis nueve años como aprendiz de matarife han ayudado enormemente. Por esa razón y tras cuatro horas estresantes repletas de tendones, sangre y vísceras pude meter los 23 pedazos de lo que había sido un hermoso corcel bayo en 22 bolsas. Me dirigía a trompicones hacia el sofá con ánimo de descansar unos minutos cuando volvió a sonar el timbre. Me acerqué a la puerta sin hacer el menor ruido y levanté la chapita de la mirilla.
APONOGETÓN IO OSA: Greg, abre. Soy yo otra vez. Soy Aponogetón Io Osa. Abre por favor.
YO: ¡Oh, no! ¡Otra vez tú! ¿Qué es lo que quieres ahora?
APONOGETÓN IO OSA: Abre. Necesito contarte algo. Aponogetón Io Osa quiere contarte un secreto.
YO: Pasa, pasa. ¿Sabes que eres un pesado del copón? Dime… ¿Qué es lo que quieres contarme?
APONOGETÓN IO OSA: Antes, cuando me marchaba… ¡Ya sabes! Hace unas horas…
YO: ¿Sí?
APONOGETÓN IO OSA: Pues que mientras bajaba en el ascensor…
YO: ¿Sí?
APONOGETÓN IO OSA: Pues eso… Pensé para mis adentros: ¡Aponogetón Io Osa! ¡Eres un pesado! ¿Como osas molestar a uno de tus mejores amigos?
YO: No pasa nada. Ya te has disculpado. Acepto las disculpas. Ahora necesito ducharme, vestirme y justificar el domingo…
APONOGETÓN IO OSA: ¿No habías hecho cosas en el agua? Me lo dijiste antes.
YO: Aponogetón, cariño… ¿te marchas o te tiro por la ventana?
APONOGETÓN IO OSA: Vale, me largo. Me alegro de haber sido perdonado. Aponogetón Io Osa está feliz de que no le tengas en cuenta su…
YO: ¡Adiós, Aponogetón Io Osa!
APONOGETÓN IO OSA: No te enfades, Greg. Adiós. Adiós…
Se pueden bajar 22 bolsas de basura repletas de porciones equinas. El problema estriba en que nadie repare en la misma acción. No sé si está bien redactado eso de «la misma acción» pero me refiero a que no estaría demasiado bien que una vecina, sobre todo la gorda de la planta baja, me viera con tanta bolsa. Pensaría que soy un guarro por almacenar tantos detritos. Pero yo siempre digo que «almacenar es humano, redistribuir es divino», así que me armé de valor y efectué toda la operación en menos de 10 minutos. Cuando acabé de llenar el contenedor vecinal comprobé que no cerraba bien, así que me dispuse a sacar dos o tres bolsas para meterlas en el siguiente contenedor cuando una mano me golpeó amigablemente en el hombro…
APONOGETÓN IO OSA: ¡Hola, Greg!
YO: ¡Aponogetón Io Osa! Pero qué es lo que quieres de mí. Eres un maldito plasta…
APONOGETÓN IO OSA: Greg, perdona, por favor. Necesitaba, sí, necesitaba decirte que te quiero. Que eres el mejor tipo que conozco y que mi vida es diferente desde que te conocí.
YO: Pues sin embargo la mía es una catástrofe desde entonces…
APONOGETÓN IO OSA: El mundo debería estar cubierto por gente como tú…
YO: ¿Cubierto? Espero que nunca se cubra…
APONOGETÓN IO OSA: Aponogetón Io Osa no sabe la suerte que tiene de ser alguien tan importante para Greg…
YO: Bueno, no te creas…
APONOGETÓN IO OSA: Aponogetón Io Osa te desea…
YO: ¡Adiós, Aponogetón Io Osa!
APONOGETÓN IO OSA: No te enfades, Greg. Adiós. Adiós…
Al final nadie descubrió nada. Han pasado varias semanas y sigo siendo el vecino estrella del edificio y todos me sonríen cuando se cruzan conmigo en los rellanos. Incluso la gorda de la planta baja. Y lo que es mejor, ayer me enteré de que Aponogetón Io Osa está siendo tratado de trimetilaminuria en una clínica privada de Baden-Baden y no regresará a España en un mínimo de siete meses. Realmente la vida es tan bella como algunos piensan. ¡O incluso más!