febrero 2022

Edvard Munch. Desesperación (1893)

Amiga mía:

La clausura definitiva del órgano impulsor de mis pensamientos cierra una última etapa repleta de opacidad y ambigüedad a partes iguales. Todo mi pasado no ha sido más que una constante búsqueda. La mayor parte de las veces, no sabía si existía lo que buscaba. Por esa razón tuve que desarrollar un código de supervivencia repleto de imágenes repetidas y opacidad concentrada. He tenido que actuar sin ser actor, pintar sin ser pintor, aconsejar sin tener suficientes motivos. He nadado sin mar, he volado sin cielo; pero ahora me encuentro en un borde peligroso y no sé hacia qué lado despeñarme.

Si mi vida ha sido una película, entonces, está claro que al director de la misma no le interesaba la concisión del personaje, sino las continuas recaídas de un intérprete anacrónico y vulgar. Si mi vida ha sido un cuadro, entonces, debe suponerse que al pintor que lo plasmó en un lienzo no le importaba en absoluto la composición ni el cromatismo, ni siquiera los trazos o las pinceladas. Si en demasiadas ocasiones de mi vida tuve que dar consejos, sabiendo que aconsejar es humillar, entonces creo que todo lo que me está sucediendo es algo que sigue un curso preconcebido que no es posible detener. He visto la olas en sueños y he tocado las nubes con las manos. Ahora miro hacía abajo y todo lo que puedo ver no existe.

Supongo que no entenderás nada de lo anteriormente expuesto, pero te daré una pista: la responsabilidad no es mía, sino de la supuesta, compleja y minuciosa neutralidad de los acontecimientos.

CÁNCER DE HÍGADO: Me importa un comino que en el hospital se hayan empeñado en salvar la vida de este cuerpo; me lo voy a cepillar. Estoy metastasiando hasta el cerebro. Ahora va a joderse por todos esos años de excesos, ¡puto mamón!

CÁNCER CEREBRAL: Haces bien, polvo es y en polvo se convertirá. ¿Puedes creerte que mi cuerpo me sometió durante 37 años al horror de aguantar una novela de Marcial Lafuente Estefania cada dos días? ¡ Toma novela de vaqueros! ¡Toma Estefanía! Aún recuerdo el título de la última que leyó antes de que mi menda le provocara el primer desmayo con pérdida de desorientación total: «Acabarás bailando en la cuerda, caballo». No te miento. ¿Habías escuchado alguna vez un título más subnormal?

CÁNCER DE HÍGADO: ¿Es increíble! ¿Lo que hay que aguantar! Ahora nuestros cuerpos lloran y gritan de dolor, pero nunca llegaron a pensar en lo que estaban haciendo a sus carcasas. ¡Que se jodan! Una noche de 1998 mi cuerpo se bebió 48 cubatas de ron y 12 margaritas. Y aun se quejó el tío al día siguiente cuando le regalé  cinco horas de continuo malestar y varios vómitos con bilis. ¿No te joroba?

CÁNCER CEREBRAL: No te quejes, yo he tenido que ver las carnes celulíticas de la mujer de mi capullo de cuerpo durante 27 años. Y eso es algo que no se puede olvidar. ¿Sabes lo que echo de menos?, poder ver la polla flácida de ese tipo al mear. Su jodida e inmensa barriga me la tapa. Hace años que no la veo. ¡Quiero verla! ¡Quiero verla!

CÁNCER DE PIEL: Perdonad, os he escuchado por casualidad, ¿me permitís decir unas palabras?

CÁNCER DE CEREBRAL: Claro, colega, adelante.

CÁNCER DE PIEL: Mi cuerpo no hizo caso a la primera manchita roja que le provoqué; el fulano se tatuó un pimiento para disimularla, así que le produje otra y bastante más grande y fea. ¡Y el tío lo volvió a hacer! Esta vez se tatuó una azagaya de base biselada en colores rojo y azul. Como yo soy realmente terco, le volví a provocar otra mancha. Esta vez en la punta de la nariz. Tenía un color amoratado con ribetes rojizos que no podía tomarse a la ligera a menos que mi cuerpo fuera un papanatas. Pero se lo tomó a la ligera. Se puso un piercing. ¡ En la punta de la nariz! Parecía un hombre-arandela, así que me cabreé y le creé 17 lunares horribles repartidos por la espalda y el torso, que sangraban abundantemente y le ponían perdida la ropa cara de marca que su señora le compraba con el dinero que sacaba prostituyéndose. Pero otra vez no me sirvió de nada. El sujeto se las dio de místico y anunció al mundo que la sangre se la provocaba el mismísimo Jesús de Nazareth y se lió a sacar pasta de los borregos que se lo creían…

CÁNCER DE HÍGADO: ¿Y por qué no lo has matado ya? Ese tipo no se merece ni sufrir un poquito.

CÁNCER DE PIEL: Él mismo hizo el trabajo sucio. Llevado por una pasión espiritual y ascética, se prendió fuego mientras cantaba una alabanza a Yaveh, en presencia de 23 de sus adeptos. Creo que incluso un par de ellos se encendieron un pitillo con las llamas de la antorcha humana.

CÁNCER CEREBRAL: Entonces…. ya no existes ¿Cómo es que estás aquí? Por cierto, ¿sabéis? Rodolfo, mi cuerpo, sale de la quimioterapia mañana. Creo que voy a producirle un par de meses de balbuceos, farfulleos y tartamudeos. Ni siquiera su perro va a entenderle. Jajajaja

CÁNCER DE PIEL: Esa es muy buena… jajajaja

CÁNCER DE HÍGADO: Yo tenía pensado producir a mi cuerpo colitis horribles cuando caminara por la calle, para que se cagara patas abajo en la parada del bus o en la del metro, Jajajaja. Rodeado de chicas bonitas. Jajajaja.

CÁNCER CEREBRAL: Bueno chicos, tengo que irme. Nos esperan en cirugía y no quiero que se ponga nervioso el matasanos. Nos vemos.

CÁNCER DE HÍGADO: Si, yo también me voy. Necesito inventar dolores nuevos. Me ha gustado un montón la conversación. Espero que podamos repetirla….

CÁNCER DE PIEL: Adiós, ha sido un placer.

Anima Ehtiat. Crazy portrait No. 2 (XX cent.)

Querida:

Mientras corregía Los calzoncillos satánicos, un texto escrito por una de mis mejores amigas, cuya pretensión fundamental era presentarlo a un concurso literario amateur, reparé en que a pesar de mis 60 años, seguía siendo un completo imbécil. Luego le di la vuelta al pensamiento y me pregunté para mis adentros cuándo diantres iba a madurar. ¿A los 70? ¿A los 80? ¿Qué cojones hacía corrigiendo un proyecto de libro en el que los protagonistas eran unos gayumbos demoniacos. A mí me gustan las bragas. Y sobre todo lo que hay dentro de ellas. Luego aparqué la relectura y revisión a un lado y me senté en el sillón donde suelo meditar sobre los malos rollos. Y me concentré. Y recapitulé. Y acabé abstraído y embelesado. 

En ese instante, justo cuando había llegado a la conclusión de que en realidad yo era un humanista, -eso sí, quizá un poco ominoso- que de alguna manera había coadyuvado al desarrollo de la degeneración de parte de la raza humana más virtuosa, sentí un pinchazo en la parte alta de la espalda que me obligó a tenderme sobre la cama que en aquella época utilizaba para lloriquear cuando mi hipocondría se descomedía. Al mismo tiempo que trataba de apaciguar mis dolores interiores, decidí asomarme a la ventana. Observar a la gente que con ese típico caminar zombi se dirige hacia cualquier dirección siempre me había reconfortado. Sin embargo, en esa ocasión una molestia en forma de abejorro revoloteando francamente cabreado me jodió la transverberación. Cuando al fin pude ahuyentarlo agitando frenéticamente la borla del cordón de las cortinas e intenté volver a asomar la cabeza girándola en forma dextrógira, un concepto en forma de reflexión resbalosa se introdujo (¿otográmicamente?) por uno de mis pabellones. La idea era claramente eudemónica y por un instante me apaciguó: «Todo contacto deja un vestigio. Dios mío, ¡todo contacto deja un vestigio!» 

Todos los que tienen el placer de conocerme lo saben: no soy William James Sidis, pero cojones, tampoco una acémila desgalichada. Quiero decir, puedo… puedo estar taraceado de arriba a abajo y ser capaz de poner caras estúpidas y ojipláticas cuando no entiendo algo, sin embargo nunca, y repito, nunca, me olvido de mis propias ideas fijas, que en ocasiones son proditorias. Todo lo que he sido o todo lo que no he sido forma parte de mi ser. Y aunque mi determinación suele ser inquebrantable, nunca encuentro motivos suficientes para hacer lo que no hago. ¡Ni siquiera cuando me encuentro bocabajo!

G