Odilon Redon. The accused (1887)

Querida amiga mía:

¡Estoy en en la cárcel! Ayer me detuvieron por intentar ponerle un supositorio a un tipo que llevaba muerto 43 años. ¡Quieren acusarme de necrofilia! Y el gremio de psícopatas parafílicos ataráxicos (P.P.A.) ha interpuesto una demanda contra mí por intrusismo laboral. Necesito que vengas a la comisaría y pagues la fianza. Si no lo haces, el sargento que ahora me vigila, acabará violándome. Y tú sabes que nunca he soportado que ningún hombre me manosee si previamente no me ha pagado. Antes de venir, pásate por mi casa y coge un par de mudas y mi sonajero nuevo. Una copia de la llave está escondida en el ano del perro del delegado de la escalera. Vive en la puerta ocho. Cuando te abra la puerta dile que eres mi novia, o mi amante, o simplemente mi abuela. Pregúntale si puedes sacar al chucho a pasear. Como ese tipo es un vago redomado no te pondrá reparo alguno. Cuando estés en la calle, sólo tienes que hurgar un poco en su…¡ya sabes! ¡Y sacar la jodida llave! Luego le das una patada al puto perro, abres la puerta de mi casa y pillas lo que te he pedido. De paso, podrías desatascarme el fregadero.

Por favor, no tardes demasiado.

Edward Hopper. Drug store (1927)

Querida:

Algunas veces estoy triste sin saber realmente el motivo. Otras, como en éstos últimos días, la aflicción tiene uno o varios orígenes y, por lo tanto, se convierte en algo inquietante y avasallador. Intento disimular todo lo que se esconde en mi interior para que nadie pueda darse cuenta, pero creo que no lo hago demasiado bien, pues cuando paseo por la calle, hasta los abuelitos que se sientan en los bancos públicos a asolearse como lagartos me paran y me preguntan «¿Qué le pasa a tu cara?, «¿Éstas vivo? o se santiguan, carraspean y tratan de mirar en otra dirección. Podría abrir el armarito de cristal donde guardo mi colección de ansioliticos y tragármelos todos, incluidas las cajas y los prospectos, pero no creo que sirviera de mucho, más que nada, porque ese armarito no existe. ¡Bueno! existe en mi imaginación.

Mientras te escribo este dichoso email puedo escuchar el ruido que hace el filtro del acuario donde nadan algunos Guppys. No es un sonido encrespante, pero me produce una sensación extraña. Me recuerda que no sólo esos peces viven en una cárcel. Todos, incluidos tú y yo, estamos de alguna forma encarcelados. Nuestra suerte, al contrario que la de mis prisioneros, es que podemos poner fin a esa privación total de libertad cuando nos surja ese deseo vivo y pasajero. A mí, en estos momentos, se me antoja largarme corriendo a Ikea y comprarme un armarito, luego vaciar media farmacia de medicamentos que apaciguen la ansiedad e introducirlos con sumo cuidado en dicho minimueble. De esa manera sé que cuando los necesite -y eso puede ser pronto- pueda tragármelos todos, incluidos las cajas y los prospectos.

Mi tía Alfonsina tenía un armarito. Allí guardaba sus recuerdos más confusos. Un día mi tío Andrés se los comió todos -incluidos los que todavía no estaban clasificados- y cogió un empacho de campeonato. Al darse cuenta de que sus tesoros habían sido devorados, Alfonsina prendió fuego a la cama donde su marido descansaba mientras hacía la digestión y luego se sentó en una mecedora para verlo arder. Mientras los restos de mi tío se transformaban en ceniza y humo, Alfonsina engendró nuevas evocaciones, las escondió en una fiambrera y las guardó en la nevera, cerca del queso y la mantequilla. Luego se vistió con su mejor traje y llamó a la policía.

La verdad es que no sé porque te escribo todas estas memeces. Mi intención era reproducirte una letra de una canción de Peter Hammill con su banda Van Der Graaf Generator que define a la perfección como me siento. Su título lo dice todo: «House with no door» (La casa sin puerta)…

Hay una casa sin puerta, yo vivo en ella;
por la noche hace frío y los días son  difíciles de soportar adentro.
Hay una casa sin tejado, así que la lluvia entra,
cae por mi cabeza mientras intento encontrar tiempo.


No te conozco, tú dices que me conoces, puede ser,
hay tanto de lo que no estoy muy seguro…
Pronuncias mi nombre, pero suena irreal;
olvido cómo me siento,
mi cuerpo rechaza la cura.


Hay una casa sin timbre, así que nadie llama;
a veces me resulta difícil decir si en realidad hay alguien vivo afuera. 
Hay una casa sin ruidos; sí, es muy silenciosa…
las palabras no tienen mucho sentido
si no hay nadie con quien compartirlas en el tiempo.


Aprendí mi papel, lo conozco muy bien,
estoy dispuesto a hablar, quienquiera que al fin aparezca
de la fría línea de mi mente en la noche,
no parece justo
cuando hay esa pequeña figura oscura corriendo …


¿No me ayudará nadie?


Hay una casa sin puerta, nadie vive en ella;
un día se convirtió en un muro….
bueno, en realidad no me importó en su momento. 
Hay una casa sin luz,
todas las ventanas están selladas:
forzado y tenso – AHORA NADA SE REVELA SINO EL TIEMPO-


No te conozco, tú dices que me conoces, puede ser,
hay tanto de lo que no estoy muy seguro…
Pronuncias mi nombre, pero suena irreal;
olvido cómo me siento,
mi cuerpo rechaza la cura.


¿No me ayudará nadie?

Victor Brauner. Objet subjectivité (1957)

Hola:

La ropa interior femenina ejerce una enorme fascinación para casi la totalidad del género masculino, pero también es la causa de ciertos temores insondables que anidan en el subconsciente. Pero no voy a hablarte de bragas ni sujetadores, más que nada porque estoy convencido de que tú no eres la clase de público apropiado para escuchar lo que tengo que despotricar sobre el tema, ya que jamás las has usado. Bueno, por lo menos siempre te jactas de eso. Hoy voy a tratar de escribir (o mejor, escupir) sobre el asco que me produce la gente que trata de aparentar que no envejece. Y es que hacerse viejo conlleva una serie de cambios corporales, pero sobre todo mentales, que no son siempre bien recibidos por un cerebro acomplejado y carente del sentido lúcido de la realidad. Conozco mujeres (y algunos hombres) que pese a tener 200 años, bueno, digamos cuarenta y muchos o cincuenta y pocos, visten como si fueran adolescentes. Y claro, la gente les mira por la calle cuando se contonean como peonzas. Podría contarte el caso de Lucrecia Marín, que pese a estar cerca de los setenta se negaba a reconocerlo, por esa razón no había un sólo espejo en toda su casa. Una vez la visité y mientras la ayudaba a preparar la comida sufrí un pequeño percance con las bachoquetas (judías planas) y tuve que ir urgentemente al baño. Lo que encontré allí me dejó patidifuso. Entre toallas sucias y tiradas por el suelo y millones de productos cosméticos había un Sundoncio viejo y bastante destartalado. Ahora supongo que te preguntarás qué cojones es un Sundoncio. Pues no tengo ni la más puñetera idea, pero te juro por mi honor, que allí había uno, colgado de un toallero blanco cuyo esmalte recién pintado no podía esconder la vetustez plástica de su acabado. Cuando le pregunté para qué quería un Sundoncio, ella me respondió que para «traumatizar la genética imperfecta de mis instintos». Al escuchar la incongruencia de su explicación, supe que tenía que salir de esa casa corriendo, pero antes, sin que pudiera percatarse, robé el Sundoncio y me lo metí debajo de la chaqueta.

Horas más tarde me encontraba en mi habitación con un Sundoncio sucio en una mano y cara de gilipollas por encima del cuello. Al principio creí que esa cosa serviría para algo, así que me pasé la siguiente media hora pensando en su utilidad. Al final me di por vencido y lo arrojé por una ventana. La primera persona que pasó por la calle se quedó mirando el objeto pero  optó por pasar de largo. La segunda, una mujer de unos 49 años y de aspecto zozobrante lo recogió con reverencia mientras exclamaba: «¡Un Sundoncio! Siempre he querido tener uno. ¡Hoy es mi día de suerte! Y se largó tan feliz como una marioneta. Al día siguiente, se presentó en mi hogar Lucrecia, con cara de pocos amigos y echando fuego por los ojos me preguntó que había hecho con su Sundoncio.
-Eres un asqueroso ladrón. Ese Sundoncio era mío. No tienes derecho a quedártelo.
-Lucrecia, te juro que no sé de que me hablas.
-¡Era mi Sundoncio! ¡Era mi Sundoncio!
Y mientras recitaba esa demente letanía se echó a llorar. Al verla tan compungida le prometí recuperarlo, pero antes le volví a preguntar para qué diantres servía ese extraño artilugio.
-Ya te lo dije, sirve para traumatizar la genética imperfecta de mis instintos. ¿Es que eres idiota? Necesito mi Sundoncio. Si no lo tengo antes de catorce horas, todo lo que he sido volverá a no ser. Todo lo que he poseído, dejará de serme útil. Si no me devuelves el Sundoncio me habrás condenado…
Le prometí que se lo devolvería y ella se largó gimoteando. A las pocas horas de su visita decidí mudarme de apartamento. Supongo que seguirá echando de menos algo que no existe y que yo bauticé. ¡Es su problema!

Max Ernst. The hundred-headless Woman opens her august sleeve (1929)

Querida amiga:

Estoy terminando un relato corto titulado «El amor sólo es una sensación de asco». Supongo que cuando  esté totalmente perfilado acompañará a varios textos que tengo escritos hace tiempo. No voy a contarte el argumento, ni siquiera darte pistas sobre quien puede ser la protagonista. Pero voy a copiarte algunas líneas del principio para que vayas haciéndote una idea del camino que ha tomado mi prosa. Y es que un disgusto puede transformar una forma de escribir trasnochada y repetitiva en algo completamente diferente…

Su padre había fallecido hacía unas horas, así que me vestí rápidamente y sin ni siquiera desayunar me dirigí a su casa a darle un abrazo e intentar consolarla. Cuando me abrió la puerta me la encontré con un plato de arroz blanco en una mano y la boca llena.
-Hola Greg. Este arroz está fenomenal- 
-Hola cariño, ¿cómo te encuentras? -le susurré mientras trataba de abrazarla- ¡Qué pregunta tan tonta, estarás destrozada!
-El secreto para que un arroz blanco no se quede demasiado pastoso está en la cocción -contestó mientras se llevaba otra cucharada repleta a la boca.
-¿Cómo está tu madre?
-Mi madre está bien, pero no tanto como este arroz. ¡Qué bien cocino, chico!
Así hablaba Sonia, una amiga mía que se amaba demasiado. Me esperaba cualquier reacción de ella, pero que me hablara de los arroces y sus secretos me pareció ir demasiado lejos, de modo que empecé a atacarla.
-¿Podrías dejar de decir chorradas y comportarte como una hija afligida. ¡Creía que tu padre lo era todo en tu vida! 
-¡Cállate! ¡Estoy comiendo y no necesito tus condolencias! -ladró al mismo tiempo que se sentaba en el sofá y me hacía una señal para que la imitara.
Me senté a su lado y me dediqué a mirar como tragaba. Cuando se terminó el arroz se levantó a la cocina y regresó con otra ración que engulló en un periquete. Yo no podía dar crédito a lo que estaba viendo.
-¿Tus hijos están bien, corazón? -le pregunté con cierta sensación de asco.
-¿Mis hijos? Mis hijos siempre están mal. ¡Qué quieres que haga? Mi casa es una selva, cada uno hace lo que quiere. Y lo que yo quiero ahora es comer y disfrutar este arroz blanco. ¡Creo que le falta atún!
-¿Alguna vez vas a dejar de quererte hasta el extremo que lo haces? -le pregunté mientras me levantaba.
-¡Jamás! Yo soy lo más importante que ha sucedido en tu vida, en la vida de mi familia, en todas las vidas. Si no os gusta como soy os podéis ir a la mierda.
-Pues yo me voy ahora mismo. Espero que seas menos feliz de lo que eres ahora. 
-No te vayas Greg. Necesito que me comas el coño. Que me lo comas como nunca se lo has comido a nadie. Pero antes espera que me acabe el arroz.
-Tu padre está en la morgue y tú sigues pensando en ti. Me produces nauseas. No sé por qué he venido. 
Mientras recorría una de las calles que me separaban de ese saco de ego me juré no volver a verla en la vida. Me metí en un bar y pedí un café cargado. Mientras mezclaba la sacarina pude ver mi reflejo en el espejo que descansaba detrás de la barra.  Era una imagen borrosa, pero se podía ver claramente que era algo parecido a lo que yo había sido unos meses antes.

Podría haberte copiado un par de páginas más, pero no hubiera servido para nada. Espero tu crítica, y de paso, tu regalo de Navidad. Se despide de ti:

Greg

Saul Steinberg. Untitled (Question marks) (1961)

Querida:

Intentar escribirte un email diario es una tarea muy dura. Créeme, preferiría no hacerlo. Pero como sustituta de un psicólogo no tienes precio: escuchas todas mis monsergas y nunca haces preguntas indiscretas. Aunque hay momentos en la vida en que esas preguntas son indispensables. Por esa razón he decidido hacerme unas cuántas e intentar responderlas de una manera sincera y completamente espontánea. Ya tengo la coca cola preparada y un cigarrillo en la boca. ¿Comienzo?

¿De qué va todo esta mierda?
¡Eso me gustaría saber a mí! ¡Si por mierda me refiero a la existencia y sus consecuencias más directas! Lo único que tengo claro es que nacemos para, más tarde o más temprano, palmarla sin remedio. Entre estos dos importantes acontecimientos nos suceden otros que marcan nuestra forma de ser y nuestro comportamiento. Algunos de ellos los conservamos en la memoria como pequeños tesoros, pero la mayor parte entran y salen a nuestro antojo, y al final solo tienen sentido si los englobamos en un Todo imperfecto y accidental. Si tuviera la oportunidad de volver a nacer, seguramente cometería las mismas estupideces que he perpetrado en mi vida real, pero con una diferencia sustancial: no me las tomaría en serio.

Terence era inglés. O puede que francés. Desde luego, con ese nombre, no podía ser español ni extraterrestre. Tenía 17 años y un físico impresionante. Pero era tonto. Tonto de remate. Ni siquiera era capaz de pronunciar la palabra «Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis» sin sufrir un cólico nefrítico, pero tenía un corazón de oro y todas las mujeres suspiraban en secreto por su afecto. Su hermano Jonathan, tres años mayor, era tan feo como una hortaliza descompuesta y su cerebro siempre estaba maquinando y conspirando. Un día ambos decidieron hacer una carrera a través del bosque. El que ganara sería el dueño del otro durante una semana. Cuando se preparaban para salir en estampida llegó saltando de una forma tan grácil como un palomo cojo su vecina Gladys. Les instó a que aplazaran la maratón y delante de ambos se quitó toda la ropa. Lo que los hermanos vieron pareció gustarles demasiado y decidieron repartirse el botín. Pero Gladys era remigada y sólo quería yacer con uno de los dos, mientras el otro miraba. Al principio esa decisión no les atrajo en absoluto, pero pronto llegaron a una conclusión lógica y optaron por rendirse a sus instintos primarios. Mientras los tres decidían sobre quien sería el afortunado y a quien le tocaría joderse, un meteorito repleto de microorganismos bacterianos básicos impactó en la atmósfera. Los únicos supervivientes fueron Terence y una cabra. El resto de la historia es tan asquerosa que me veo obligado a dejar que te imagines el final que te apetezca.

¿Por qué se hace tan duro despertar cada mañana?
En mi caso por culpa de los tranquilizantes que me tomo cada noche antes de acostarme, justo después del vasito de leche caliente. Si no los ingiero con despreocupación, soy incapaz de pillar el sueño y siempre acabo practicando sexo duro con la mano derecha, que no es más que una extensión de lo que soy o no soy, o de lo que me gustaría ser, si me dejaran.

¿Qué es y para qué sirve eso que algunos llaman «felicidad»?
Nunca he comprendido a la gente que pregona su extrema felicidad. Ni siquiera estoy convencido de que exista ese estado de ánimo que convierte lo irreal e imaginario en sensaciones placenteras. Lo más cerca que estuve alguna vez de llegar a sentirme satisfecho fue cuando la pata de un mueble viejo y apolillado se quebró y éste se derrumbó sobre mi padre. Supongo que a Gregorio López senior no le gustaron mis risotadas, porque a partir de ese instante se dedicó a serrar los pies de cada mueble y sustituirlos por ruedecillas de poliamix o soportes rodantes extensibles de acero.

¿Existe la relación emocional perfecta?
Me gustan las naranjas. Me gustan los limones. Adoro las mandarinas y los pomelos. En general estoy abierto a probar cualquier clase de cítrico de importación como los kumquats, tangelos o cidros Pero cuando escucho la típica frase de «tienes que encontrar a tu media naranja» me entran unas ganas irrefrenables de agarrar al sujeto que ha osado pronunciarla e inocularle varias dosis de Agrobacterium tumefaciens en uno, o ambos globos oculares. ¡Media naranja! ¡Menuda gilipollez! Me pregunto a qué clase de subhumano, anormal o subnormal se le ocurrió dicha expresioncita. ¡Deberían despiojar a sus descendientes! El amor, o mejor, el conjunto de sentimientos que ligan, atan, amarran, sujetan o aprisionan a una persona con otra, es el único procedimiento que dispone nuestro cerebro para convencerse de que sirve para algo. Porque para pensar está ampliamente demostrado que nanay.

Carlitos creía estar perdidamente enamorado de Perlita, una gitana de ojos negros como el azabache. Así que intentó pulimentarla como si fuera lignito de la variedad más dura y ésta falleció en medio de espantosos dolores y tras una lenta agonía. Cuando reparó en su error, juró que se vengaría de sus instintos ruinosos y se arrojó por un acantilado. Desde entonces a ese precipicio se le conoce como «el abismo de Carlitos». Dicen que Tolkien se basó en esa historia para desarrollar la batalla del abismo de Helm. Yo no me lo acabo de creer, sobre todo porque J. R. R. nunca pisó en toda su vida suelo almeriense.

¿Por qué estoy abonado al paquete extra de Ono y no a Canal Plus?
Sencillamente, porque me encanta tener continuos problemas, y sobre todo, adoro escuchar la voz de un, o una sudamericana, por teléfono tratándome de explicar que soy un inepto con todo lo relacionado con la tecnología y, que lo mejor que podría hacer, es diseñar un taparrabos de piel vacuna y abrir un establecimiento dedicado al contrabando de hachas o utensilios de piedra.

Michael Sowa. Sharks of suburbia

Hola:

La única manera que conozco, de alejarme de lo que es desestabilizador o no me conviene, es escribir o tocar la guitarra. Hacía meses que no ponía mis huesudas manos sobre el mástil de palisandro, y ha sido un reencuentro escalofriante. Después de caminar de la mano del diablo durante unas semanas, vuelvo a vivir donde quiero, como me gusta, y en el único barrio donde cada uno de sus habitantes evalúa al Yo por dentro, no por lo que posees, o crees que posees. De todas formas he aprendido tanto… Ese demonio al que encontraba sumamente atractivo -el hechizo, ya sabes- y que según mis amigos no era gran cosa por fuera -tampoco por dentro, debo admitir- estuvo a punto de salirse con la suya. Afortunadamente el tiempo y la memoria se aliaron conmigo y algunas neuronas hicieron el resto. Pero tengo miedo. Ese ser sigue suelto y pronto encontrará otras víctimas, otros esclavos.

Ya sabes cuanto adoro a Orson Welles. Uno de sus films menos apreciados, pero absolutamente perfecto, se titula «La dama de Shanghái». Trata sobre la maldad de uno de esos demonios. En una de sus apabullantes escenas, Michael O’Hara, el protagonista, cuenta que «siempre que cometo una estupidez la llevo hasta el final». En otra escena, que me recuerda multitud de pasajes vividos estos días escupe:

«Una vez bordeando las costas de Brasil, vi el océano tan oscurecido por la sangre, que parecía negro y el sol se ocultaba tras la línea del horizonte. Nos detuvimos en Fortaleza y varios marineros sacamos los aparejos para pescar un rato. Fui el primero en coger algo. Era un tiburón, luego apareció otro, y otro y otro, hasta que todo el mar se llenó de tiburones y no se veía el agua. Mi tiburón se había soltado del anzuelo. Y el olor, o tal vez la mancha, porque sangraba a borbotones, hizo que los otros enloquecieran. Los animales empezaron a comerse los unos a los otros, en su locura, se comían a sí mismos. Se sentía el frenesí del asesinato como un viento que hería los ojos, se olía el hedor de la muerte emanando del mar. Nunca había visto nada peor desde la reunión de esta noche. ¿Y saben una cosa?, ninguno de los tiburones enloquecidos sobrevivió.»

¡Ninguno de los tiburones enloquecidos sobrevivió! ¿Se puede escribir una frase tan perfecta y que describa de una forma tan contundente la naturaleza humana? No sabes cuántas veces -sentado en el sofá y rodeado por ese ser y otros ingenuos e inocentes- me ha venido esa especie de mantra a la cabeza. ¿Qué podía hacer yo? Observar, tragar saliva y pellizcarme repetidamente la carne. Sé que debería sentirme feliz de haber sido capaz de huir de una situación semejante, pero por alguna razón, no puedo dejar de sentir lástima por ellos, pero sobre todo…por mí.

Olivier Mosset. Nothing (1993)

Hola otra vez:

Desde hace un par de siglos se habla mucho sobre la inteligencia emocional, pero muy poco sobre la biopsicología de la emoción. Y aunque a primera vista puedan parecer conceptos semejantes, o por lo menos, interconectados, la desigualdad de sus enunciados es tan enorme, que creo que aprovecharé más el tiempo si en lugar de explicar las diferencias, te escribo unas cuantas líneas sobre los «Cuadrados de trufa de la marca Dulcesol». En realidad son rectángulos y la trufa destaca por su ausencia, pero de todas formas, son bastante disfrutables, por supuesto, siempre que uno no le tenga demasiado apego a la vida. Hace un rato me he comido cuatro y se me acaba de desprender una oreja. En estos momentos sigue tirada en el suelo. Me pregunto si debería cogerla, envolverla con cuidado en una o dos servilletas de papel de cocina e ir a «Urgencias» a que me la hilvanen. Claro que antes tendría que limpiarla por dentro con varios Q-tips o meterla en la lavadora.

Recuerdo a una amiga que un día fue al tocólogo a hacerse una limpieza vaginal profunda y regresó a su hogar sin vagina. Supongo que fue una limpieza demasiado profunda. A raíz de eso, su marido se divorció y comenzó una relación sentimental con un vestidito verde. Varios años después, el vestido se decoloró, debido a los continuos lavados a mano con detergentes baratos y el fulano hizo las paces con su ex, que a estas alturas ya había encontrado una vagina de repuesto, fabricada con látex y polietileno tereftalato. Pero la vagina era del color de las vaginas, y eso no satisfacía al exmarido reconvertido en amante. Pronto éste le propuso que se la pintara de verde. Como ella rehusó, aduciendo que un coño verde era algo irreal y falso, él volvió a dejarla y se compró otro vestidito verde, aunque con una tonalidad más tenue que el anterior y los tres (vestidito, sujeto y el amor eterno) se instalaron en un ático insonorizado. Mientras los amantes enclaustrados se entregaban por completo a gozar de sus placeres, la propietaria del chichi verde recibíó una carta del hospital instándola a pasar su primera revisión ginecológica con chirla protésica. Por supuesto, eso la deprimió un poco, pero no perdió los papeles y esperanzada se dirigió al hospital. Después de examinarla a fondo, la dirección del Nosocomio dictaminó que su nuevo chirri funcionaría de maravilla durante treinta o más años. Cuando regresó a su casa y se bajó los pantalones y las bragas frente al espejo, pegó un grito de terror que hizo que varios pájaros que volaban alrededor del edificio sufrieran diversas hemorragias subaracnoideas. ¡El chumino había vuelto a esfumarse! Era la segunda ocasión que el potorrono desaparecía durante el trayecto. A partir de este punto, las noticias de los acontecimientos varían según las fuentes, todas ellas de la máxima confianza. Según unos, el exmarido asesinó al segundo vestido verde, el de la tonalidad más tenue, y volvió con la mujer que lo esperaba con los brazos abiertos -pero sin almeja- y vivieron una existencia de ensueño. Otros aseguran que la mujer, que debo recordar era mi amiga, enloqueció definitivamente y que el vestidito verde tenue sufrió el ataque brutal de una super rata voladora y resultó dañado seriamente. Al enterarse de la noticia, el exmarido se hizo trapecista y dio varias vueltas. Se ignora si fueron de campana o de gira mundial trabajando en un circo.

Acabo de coger la oreja. Tiene un tacto extraño, como de goma o algo parecido. Puedo ver su interior que está bastante limpio. Me gusta mi oreja. Tiene unos cuantos pelillos en algunas partes, pero está proporcionada y es simétrica. He decidido que me la quedo. Quiero decir, que no voy a que me la injerten. Pienso colgarla en la pared con una chincheta. ¿O con un cuelga fácil? No, mejor una chincheta. Y cada vez que pase por delante de ella recordaré que la bollería industrial es el más nocivo de los venenos, si exceptuamos respirar cerca de un tapir empalmado.

POSDATA (IMPORTANTE):
Quiero pedir perdón a la destinataria del email y a los seguidores del blog por semejante desvarío. Pero es mío. Y no pienso renunciar a él. Puedo permitirme el lujo de perder algunos lectores, pero poco más.
 

Felix Vallotton. The lie (1898)

Amiga:

Estoy intentando volver a la normalidad y recuperarme de los últimos 52 días de mi vida, que han sido una pérdida total de tiempo. ¡Un tiempo que nunca podré recuperar. Ni siquiera falseando las fechas del calendario! Es curioso, me gustaría sumar todas las jornadas de mi existencia que, de alguna manera, no han servido para nada, pero me produce escalofríos pensar en la cifra resultante. Ayer me fumé tres paquetes y medio de cigarrillos. Mi mejor marca personal. Pero aunque he batido un nuevo récord, me entran ganas de saltar por el balcón. Si no lo hago es porque quiero seguir observándome a mí mismo y ver cuál es la próxima estupidez que cometeré.

Mientras te escribo estas líneas, algunas de mis plantas moribundas me miran con desprecio y asco. Comprendo que no puedan perdonar que haya pasado de ellas durante casi dos meses. ¡Y todo por una rubita (teñida) neurótica repleta de ego! Pero así somos los humanos, sobre todo los que, como yo, se creían que ya lo habían visto todo. Pero supongo que con un poco de agua y algunos cuidados extra podré recuperar a una tercera parte más o menos.

Voy a comenzar a escribir un libro sobre esos 52 días. Lo voy a titular «La coleccionista de relaciones (Nadando entre las pirañas)». Tratará sobre una familia completamente desestructurada donde la única ley que impera es la del egoísmo en grado superlativo. Donde cada uno hace lo que le sale de las narices sin importarle cuál pueda ser el resultado final. No voy a omitir nada, ni siquiera voy a cambiar nombres, porque me importa una mierda lo que puedan hacer conmigo.  Los dos últimos capítulos versarán exclusivamente de mí y de lo mucho que he aprendido sobre la doble personalidad y el culto al YO desmedido.

Necesito cambiar de tema. No quiero consagrar este texto a alguien que no se merece ni una sonrisa, ni siquiera un pequeño agradecimiento. A alguien que resume su existencia a vivir en chalets de superlujo o viviendas robotizadas y comer en grandes restaurantes, mientras sus hijos, inocentes y extraordinarios, se hacen un montón de preguntas que nunca serán respondidas. A alguien que cuenta los mismos hechos del pasado una y otra vez por el simple placer de hacerse grande, porque en el fondo sabe que es muy, muy, pequeña. Me siento orgulloso de haber sido YO el que ha puesto el FIN a tanta incongruencia.

Ahora voy a escribir sobre la importancia de conservar enemigos y la forma que éstos acicalan las apariencias. Podría hablarte sobre descargadores de muelles y las estúpidas leyes que entre ellos imperan o sobre la relación lógica entre determinados hechos, pero creo que la primera propuesta es la más coherente. Aunque mi coherencia nunca se ha distinguido por ser demasiado consecuente. ¡La verdad es que no me apetece seguir escribiendo! Lo que realmente me apetece es tocar la guitarra, así que me voy corriendo a comprar cuerdas nuevas del 0.10. ¡Ah, y de paso a por tabaco!

Mary Pratt. Split rrilse (1979)

Hola:

La sinceridad afecta a los hechos y a las palabras. Por esa razón, deberíamos huir de las apariencias y dedicarnos a mirar por dentro antes de depositar tontas expectativas en otras personas. Lo que verdaderamente importa es el interior, aunque éste pueda ser conflictivo. Una vez conocí a una chica que se quería mucho. Eso es bueno. Pero se amaba tanto que tuvo que inventar una doble personalidad para que entrara en colisión con su Yo empírico. Como su identidad falsa era superior en carácter a la verdadera, ambas mantenían una batalla caótica y desproporcionada que intoxicaba a los infelices que circulaban a su alrededor, que eran muchos, aunque la mayoría tenían pocas luces y aclamaban los mensajes de su aura. Esa identidad creada para subsistir se creía única y se jactaba constantemente de su dominio y su energía. Mientras eso sucedía, la verdadera era sepultada un poquito cada día, hasta que llegó un momento en que casi desapareció. ¡Se había creado un monstruo! Un nuevo engendro con una vitalidad mil millones de veces superior a la que proporciona un estallido galáctico.

Cuando yo daba una opinión con palabras más o menos ordinarias, pero inventadas por la gente, ella clamaba al cielo, pero luego las utilizaba en las conversaciones que mantenía con sus amigas. Cuando yo pensaba, o meditaba, o como quieras llamarlo, ella me recriminaba el hecho y me tildaba de «zumbao». ¿Zumbado por utilizar parte de mi cerebro? Ella se atrevía a eso y mucho más, pero sólo cuando dejaba por un momentito su enganche terrorífico al móvil, a Facebook, a Whatsapp. Sus neurosis llegaron a un extremo en el que mi única salida era refugiarme dentro de mi cabeza, donde nunca llueve. Era esa clase de mujer que quiere más a sus conocidos que a sus amigos o familia, y le gusta demostrarlo, porque sólo de esa manera puede enterrar la porquería que ha fabricado para llegar a creerse alguien ESPECIAL.

No me tocaba porque estaba convencida de que la habían acostumbrado mal, pero no hacía nada por solucionar su dejadez emocional. Maldecía ciertas partes de su anatomía por el simple hecho de que no eran como habían sido en el pasado y las ocultaba con las manos constantemente. Si yo intentaba evitar esa censura vesánica y demencial, ella entraba en un estado de pánico que hacía que yo regresase de nuevo a mi cabeza, donde jamás llueve. A menudo se lamentaba de los desequilibrios de su descendencia mientras me susurraba al oído que ojalá yo hubiese aparecido antes para ayudarla. Pero nunca perdió ni un minuto de su tiempo en razonar las causas o los motivos. Solo le interesaba una cosa en la vida: ella misma. Su ego y su orgullo estaban tan enloquecidos, que hubiera sido capaz de construirse un monumento en su habitación para poder contemplarlo un ratito cada día.

Yo intenté ayudarla, pero no por decisión propia, sino embargado por sus deseos. Pero, ¿cómo se puede ayudar a quién rechaza una cura? ¿Inmolándose? ¿Convirtiéndose en la mitad de un todo inestable? ¿Autoconvenciéndose de una supuesta superioridad espiritual, falsa y demagógica? Estoy convencido de que la mejor solución es mantenerse lo más alejado de ese tipo de huidores bipolares profesionales y hacer justamente lo contrario que ellos preconizan. Porque fabricar moldes de alguien que es imperfecto, es una acción tan imbécil, como justificar los actos contestando u actuando de la misma forma para tratar un mismo e indivisible hecho.

¡Sí! ¡Ya vuelvo a estar curado!

Ernst Ludwig Kirchner. Lovers (1909)

Amiga:

Debería hacer un esfuerzo, por medio de la teoría y del razonamiento, para llegar a una conclusión satisfactoria. Pero a estas alturas, pensar en algo ilógico sólo puede incrementar el dolor que siento. Sería del todo inútil que hiciera recaer sobre mí todas o parte de las culpas, pues estoy completamente seguro de mis intenciones y de la forma que las he llevado a cabo. El problema es que no puedo quitar de mi cerebro esa sensación de vacío y pena que tanto daño puede hacer a mi naturaleza susceptible. No es fácil olvidar los momentos fotografiados, las sonrisas cómplices, el magma irradiado. Comparto por completo la idea de que «el que quiere puede». Aunque querer no es fácil si uno está demasiado pendiente de su pasado y no intenta optimizar su egoísmo. Además, ¡es tan sencillo continuar la repelente mentira que engrandece la propia leyenda! ¿Y para qué? ¿Todo eso para qué? ¿Para dar conformidad a una autodestrucción planeada? Sinceramente, no comprendo nada. He estado años esperando que sucediese algo. Y cuando al fin ha sucedido, me he dado cuenta de que todavía espero que suceda algo. Pero otro algo diferente. Una especie de «Algo» que acabe de una vez con los falsos principios abocados a verdaderos finales. Soy un niñato idealista que se merece todo lo que le está sucediendo. Incluso me atrevo a llegar más lejos: soy un idiota. Un idiota que ha pasado la mayor parte de su vida ridiculizando al resto de idiotas. ¡Joder! El tiempo que he pasado lubricando mi lengua bífida y buscando entre las luces y las sombras una víctima con la que ensañarme. ¡Estoy recogiendo lo que he sembrado! Y no puedo hacer nada para expiar mis tropiezos.

Evidentemente, no trato de que sientas lástima por mi. Ni siquiera yo soy capaz de llegar a esas cotas de arrepentimiento. Creía en lo que hacía y fui tan estúpido como para no advertir las innumerables señales de peligro que parpadeaban en mi interior. Pero los sentimientos son una forma de envenenamiento cuando no sabes encauzarlos. Ahora debo dominarme y pagar el precio.