Salvador Dali. Figures lying on the sand (1926)

Hola:

Me pregunto si algunos de los emails que te he enviado en estos cuatro años no surgieron como un mero pretexto -bastante ingenuo e infantil- con el que alimentar un ego, que creía adormecido desde hace varias décadas.
Para responder, primero, debería limitar mi escasa capacidad racional al mínimo y dedicarme a buscar palabras que no tengan un significado concreto, pues correría el riego de ser malinterpretado, algo que ha sucedido en numerosas ocasiones con resultados desastrosos tanto para el emisor como para la receptora, en este caso, tú. Quizá, si proporcionara una verdad aparente, disfrazada con un cierto número de ideas poco concretas y, que carecieran por completo de lo que algunos denominan sentido racional, tus elucubraciones no se clavarían en tu propia carne como un anzuelo oxidado. Pero conociéndote desde hace tanto tiempo, estoy casi seguro que serías feliz tragándotelo hasta la tija o la paleta y que te negarías en redondo a que cualquier humano pusiera sus manos sobre él, para impedir de alguna forma que la infección pudiera ser controlada.

Por alguna extraña razón, nunca me he divertido viéndote tropezar tantas veces con el mismo adoquín. Al contrario. A veces incluso he sentido ganas de abrazarte. Si no lo he hecho es porque temía las consecuencias. Y éstas no eran otras que someterme a una serie de chantajes emocionales subliminales que te rebajaban hasta extremos difíciles de soportar incluso para el más experimentado cínico. En consecuencia sólo me quedaba una salida: tragar saliva y mirar hacia todas las direcciones. ¡Hacia todas las direcciones! Me hace gracia la frasecita. Porque todas esas direcciones estaban fijadas en mi calendario emocional con chinchetas despuntadas, herrumbrosas y muy frías al tacto.

Te pediría que me perdonases. Pero prefiero perdonarte yo.

Jamie Wyeth. Pumpkinhead (1972)

Hola:

A veces me siento extraño. No es una sensación que me pille por sorpresa, pues durante los últimos cinco o diez años he llegado a sacarle cierto partido a las cualidades inútiles, pero a veces, afortunadamente en contadas ocasiones, cada una de las pequeñas partes que componen el mundo real, representadas por las múltiples combinaciones de circunstancias inevitables y, que de alguna manera, desconocen el principio metafísico fundamental de «causa y efecto», hacen que me pregunte -con esa seriedad despreciable con la que la naturaleza ha intentado distinguir a los seres que van a alguna parte de los que huyen de todos los lugares- para qué diantres sirve complicarse la existencia. Por supuesto, la gran mayoría de respuestas a esa terrorífica cuestión han sido tan dispares e inconexas, que no te mentiría si te dijese que en numerosas ocasiones he estado tentado de abandonar mi envoltorio humano para convertirme en la furcia favorita de lo que algunos forenses denominan artropodofauna cadavérica.

Y si no he sucumbido a una retirada elemental y complaciente, ha sido porque mi nivel de amilanamiento nunca alcanzó las cotas indispensables para que el envite pudiera considerarse factible. Sólo soy capaz de edificar sobre estructuras que alguna vez fueron algo, quizá un todo, o por lo menos, los restos de un acto deliberado de destrucción, asolamiento o aniquilación gratuita. Lo que trato de explicarte es que existe una gran diferencia entre racionalizar el Yo como un simple concepto psicoanalítico y elegir el color de unos estores enrollables. Ambas acciones nos dotan de una autonomía irreal al mismo tiempo que nos eximen de responsabilidades fundamentales.

Soy consciente de que mi razonamiento no me lleva a ninguna conclusión. Es posible que el planteamiento sea pueril e inmaduro. Pero es mío. Yo lo he manufacturado y, aunque no me siento precisamente dichoso, sobre todo debido a sus complejas imperfecciones y a su alto grado de incoherencia, no tengo más remedio que aceptarlo. Si no lo hiciera así, los diez minutos que he gastado intentando explicarlo no servirían absolutamente para nada.

Alberto Magnelli. Man smoking (1914)

Amiga mía:

El centro de actividades cerebrales acaba de informar -al resto de la cabeza, al tronco y a las cinco extremidades- que no existe ningún problema serio actualmente, aunque se ha comprobado que una de las células agrupadas en el sistema respiratorio puede empezar a mutar si no se abandonan ciertos comportamientos o hábitos perniciosos. Mientras trato de comprender la razón que puede impulsar a esa unidad microscópica a convertirse en un futuro y bonito cáncer, sigo aspirando grandes dosis de humo alquitranado que en lugar de tranquilizar mi conciencia aletargada, la impulsa a maldecir a cada una de las enfermedades existentes. Podría volver a dejar de fumar en este mismo instante, pero alguna fuerza superior me obliga a llevar la contraria a ese deseo innato de supervivencia que se supone está grabado en el subconsciente de cada ente caritativo y bondadoso llamado Homo sapiens. Por lo tanto, y si he de ser sincero conmigo mismo, es posible que mi porción indeterminada de humano se haya rendido sumisamente, lo cual, en lugar de deprimirme o llevarme a un estado de intranquilidad permanente, me relaja de una manera poco sensata que incluso puede llegar a proporcionarme una especie de orgasmo catatónico o júbilo neroniano, dificil de describir en unas pocas líneas.

¿Por qué soy tan idiota? Si me hago esa pregunta por la noche, cuando mis pulmones están completamente amodorrados por el hollín, podría contestarme de una forma sincera. El problema estriba en que a esas horas, mi furia racional no se siente dispuesta a luchar contra los demonios que me obligan a dogmatizar el vicio. Y por las mañanas estoy tan ocupado intentando pensar en reducir las dosis, que me olvido por completo de que existen los minutos, las horas, los días. ¡Es todo tan extraño! ¡No sé! ¡Si fuera capaz! ¡Ya sabes! Debería dosificar cada una de esas refutaciones, porque lo único que consiguen es que me sienta todavía más tonto.

Francisco de Zurbaran. Agnus Dei (1636-1640)

Amiga:

Esta mañana he estado vaciando cajones y poniendo en orden mi despacho. Entre miles de papeles con textos incompletos para un posible cuento y un currusco de pan de 1992, había una nota anónima que me ha hecho recordar la cantidad de subhumanos que se pasean impunemente por nuestras ciudades. Voy a copiártela con exactitud, aunque corregiré sus faltas ortográficas y añadiré todas las tildes que semejante espécimen olvidó poner.

Cabrón:


No te acordarás de mí. Soy el cliente de Mercadona al que le robaste el pack de yogures griegos de Danone con tropezones de chocolate. Bueno, la verdad es que no me los robastes de mi carro, sino que te adelantaste a mí y cogistes los últimos que quedaban. No sabes cómo te odio. Por tu culpa no he podido cepillarme a mi jefa. Me mandó expresamente a por esa marca de lácteos y me prometió que dejaría que se los extendiese por el cuerpo desnudo y que me permitiría que la lamiera. Al final tuve que llevarle otra marca y eso hizo que se sintiera ultrajada. Y no sólo no me dejó restregarle esa porquería por sus arrugas, sino que acabó despidiéndome. Por esa razón estoy en condiciones de pedirte 2.390 Euros por daños y perjuicios. Tienes tres días para reunir dicha cantidad. Deposítala en la papelera pública que hay en la calle Maestro Padilla, al lado de la funeraria «Tancredo y Familia» el jueves 22 a las 17:00 horas. Si no lo haces así, te prometo que tu vida dará un tremendo vuelco. ¿Cómo pudiste hacerme eso? Eres una mierda ladrona y alguien debe ponerte en su sitio.  

Firmado:


El vengativo hijo de puta

Recuerdo que el anónimo apareció debajo de mi felpudo varios meses después de que caducase el plazo límite. Ahora ya sabes cada cuanto tiempo limpio el rellano de mi escalera. Como todavía gozo de buena salud, y sobre todo, estoy bastante vivo, he llegado a la conclusión de que el autor de dicho chantaje debe haber sido un vecino o un pobre idiota al que le robara la novia. No me gusta demasiado convertir en despojos emocionales lloriqueantes a tipos que hasta entonces eran la viva imagen de la gallardía y la testosterona. Pero yo soy así. Me gusta como me comporto. Me gusta mi cuerpo, mi mente, mi aura, mi alma. Estoy tan bueno que si pudiera me mataría a polvos sin usar preservativo. El problema es que mi elasticidad no es la que era hace unos pocos años. Ya no soy capaz de hacerme una felación. Y eso ha trastocado parte de mi castillo. Por eso me he comprado una boca succionadora de látex Made in Japan y la utilizo cuando veo mi belleza reflejada en un espejo. ¡Nunca he entendido a la gente que dice que soy un ególatra narcicista! La verdad es que no entiendo a la mayor parte de humanos. Aunque con esas caras y esos cuerpos más parecidos a torrijas o embutidos es normal que se odien. Y odien a sus progenitores. Yo no soy culpable de que el azar se confabulara para crear un superhombre Nietzschesiano sin parangón en la evolución. Si fuera capaz de adorarme más, mi semen saldría disparado del saco escrotal y fecundaría cada hembra que tuviera las medidas correctas (90-56-90). Y crearíamos una raza superior donde yo me convertiría en el dueño y señor de cada vagina, cada par de pechos turgentes, cada trasero y cada coxis. Y mis mujeres se arrodillarían y me lavarían los pies con agua y linimento. Y cuando alguna osara no mirarme con deseo y libidinosidad, la entregaría al mundo anterior, donde se transformaría en un producto de bollería apta para el consumo rápido.

Fernand Leger. Wall composition (1952)

Hola:

Acabo de descubrir en la pared una pequeña mancha camuflada en el interior de otra mancha de tamaño indeterminado. Ambas son de un color ambiguo y bastante irregulares. Si las miro de cerca tienen formas extrañas, pero si me alejo hasta una distancia prudencial, soy capaz de representar sus perfectas desigualdades y aplicar un criterio conocido que me permita extraer algunas conclusiones. Ya sé que sólo son unas puñeteras manchas, quizá debidas a una salpicadura, pero no puedo dejar de admirar su perfección y belleza. Desde que reparé en ellas, ya no me interesa contemplar el tabique desnudo, pintado con prisa de color amarillo membrillo. ¡Quiero que toda la casa se llene de lamparones de similar categoría! Pero desconozco como fueron creadas y me siento incapaz de reproducir su excelsa naturaleza. He intentado estrujarme el cerebro para indagar en su origen, pero lo único que he conseguido es acabar tirado en el suelo exhausto. Creo que voy a dejarme de tonterías y empezar a comunicarme con ellas. ¡Necesito preguntarles tantas cosas! Ignoro si recibiré respuesta, pero no me importa en absoluto. Si no me contestan, me inventaré las réplicas. Porque no se puede pretender algo, cualquier cosa, sin traspasar ciertas líneas reales o imaginarias.

Konstantin Somov. Open door on a garden (1934)

Amiga mía:

Esta mañana, mientras daba mi habitual paseo matutino, he sentido ganas de bailar. A lo largo de mi existencia, he adquirido multitud de conocimientos y alguna que otra enfermedad hereditaria, por eso siempre he creído que ir en contra de un deseo es una de las cosa más inútiles que un humano guapo y de asombrosa constitución física puede hacer. Por esa razón no me ha importado en absoluto mover mi esqueleto delante de algunos viandantes. Y creo que no lo he hecho nada mal, pues un par de señoras de aspecto prematuramente envejecido me han felicitado, aunque, en un momento dado, un anciano con boina raída se ha acercado a mí y me ha dicho que todavía debo mejorar mucho, ya que mis cabriolas no son demasiado artísticas y las piruetas finales producen vergüenza ajena.

Pero no me importa. Dentro de uno pocos días (o quizá antes), volveré al jardín donde las plantas florecen incluso en invierno y podré volver a contemplar esa sonrisa que todo lo ilumina. No puedo dejar de pensar en la multitud de conversaciones racionales que me esperan (Nota: debo practicar en soledad para poder estar a su altura). Cuando me acerco a sus comisuras, todo vuelve a tener sentido. Delibero y llego a conclusiones. Razono y no permito que las decisiones de mis demonios internos se transformen en aseveraciones innegables. Contemplo mi imagen reflejada en su espejo y, por primera vez en mi vida, soy capaz de ver una silueta nítida.

Necesito guardar la práctica totalidad de verdades estériles que han rondado mi cabeza durante tantos años. Ha llegado la hora de descubrir evidencias ubérrimas y alejarlas de las sombras oscilantes que proyectan la inseguridad y el cansancio anímico. Las casualidades se presentan disfrazadas y es muy difícil diferenciar las que te llevan a algún sitio de las que te acercan a ninguna parte. Cuando aprendes a distinguirlas, un Universo de materia, energía, espacio y tiempo se fusionan con las ideas accesorias que definen al Yo como una maravillosa impotencia.

Greg

Max Klinger. Death urinating (1880)

Amiga:

Desde que no fumo -y de eso hace ya cincuenta y pico días- siento que la energía creativa se ha volatilizado y que mi carácter y capacidad de aguante están rozando peligrosamente la vulnerabilidad absoluta. Puede que con este cambio mi salud se haya visto reforzada, pero mi cerebro no está demasiado satisfecho, pues está totalmente convencido de que es mejor vivir pocos años bajo un maltrato corporal concienzudo y sistemático, que convertirse en algo parecido a un imbécil casi inmortal. Y los hechos no dejan lugar a dudas. Si tengo que ser recordado por algo, me gustaría que fuese por mi capacidad innata para sobrevivir sin remordimientos, refunfuñando sin rubor y oponiéndome a todo con este aspecto de actor de kabuki fracasado y neurasténico.

Hace unos cuantos días envié un mensaje por Whatsapp a mis más queridos amigos notificándoles que desde ese momento en adelante dejaba de llamarme Gregory. Mi nuevo nombre sería Pomada Antihemorroidal López. Algunos me preguntaron si sufría en silencio esa putada. Por supuesto les contesté que no y que si me apreciaban algo me llamaran siempre así, o por lo menos usaran el diminutivo Pomadita. ¿Te puedes creer que nadie me manda mensajes ni me llama por el móvil? Incluso creo que alguno me ha borrado del Facebook. ¿Qué tiene de malo mi nuevo nombre? Cada día estoy más harto de interactuar con cenutrios. Antes yo era la viva imagen de la gallardía y me respetaban hasta mis mejores enemigos, ahora soy una especie de paria demente al que habría que encerrar por el bien de la comunidad. ¡Y todo por una puta pomada con benzocaína, hidrocortisona y neomicina! ¡Esto no puede estar sucediendo!

Habrás reparado en que éste quebradizo email es el primero que te envío en dos o tres semanas. Ya no me apetece escribirte. Ni siquiera escribir para mi blog. Intento malgastar el tiempo tumbado en el sofá y chupando flurbiprofeno. No necesito demostrar nada a nadie. Soy mi propia enfermedad y me alimento de pretéritos indefinidos. Busco algo semejante a la Nada y me encuentro una serendipia. La intento descuartizar con la mirada, pero en ese instante llaman a la puerta. ¿Por qué siempre que llego a alguna conclusión lo suficientemente errónea o inexacta, alguien tiene que llamar a mi jodida puerta?
-¡Vete a la mierda socabronazo, seas quien seas!- grito con mi voz más hiriente, esperando que el perturbador incómodo se aleje lo suficiente de mis dominios como para no representar una seria amenaza.
-Soy Wendy Purita- responde una vocecita tan suave como el trasero de un bebé al que algún día le diagnosticarán Ganglioneuralgia esfenopalatina.
-Yo no he contratado ninguna puta. ¡Lárgate!
-No soy una puta. Soy la administradora de la escalera. Vengo a cobrar los 18 meses que debe.
-¡Vuelva dentro de otros 18, por favor!
Escucho el ruido de unos tacones baratos alejándose. Tranquilizado, vuelvo a la incomodidad de mi sillón y sigo buscando algo que no existe. Mientras mi percepción defeca sobre mis sentidos, una mota de polvo osa posarse sobre mi rodilla. Entonces me pongo a llorar como una peladora de cebollas humana y me pregunto qué es lo que le he hecho a esa partícula tan diminuta? Ella se limita a interpretar su papel inerte y se niega a responder. Al fin y al cabo sólo es polvo doméstico, es decir, enzimas y heces excretados por los ácaros para provocar enfermedades a los ejemplares como tú y como yo, que creemos que estamos de vuelta de todo.

Necesito terminar este email. No puedo soportar ser alguien. Yo siempre he querido ser algo. Hubiera sido tan feliz si en lugar de Pomada Antihemorroidal López (Aka Gregory) hubiera sido un virus ARN. O unos peucos de lana. Cualquier cosa, objeto, enfermedad. Ayer arrojé mis tranquilizantes dentro del acuario. Deberías ver a mis Guppys ahora. ¿Se puede flotar sumergido?

Un beso

Banksy. Laugh now (2002)

Ainsssss:

Esta mañana he estado en Urgencias. Me han tenido que desencajar la mandíbula. Y no te creas, les ha costado un montón de tiempo. Hasta que ha tomado las riendas el doctor Ayuso no ha habido forma, pues los ATS nunca habían tenido que cerrar una quijada a la fuerza, y el médico de guardia no podía reprimir el asco que le producía contemplar los empastes que protegían el incisivo lateral izquierdo del maxilar superior y el segundo premolar derecho del maxilar inferior. ¡Y todo por un puto ataque de risa!

Me encontraba tranquilamente cotilleando en esa mierdosa y fascistoide red social llamada Facebook -al mismo tiempo que desayunaba mis 16 pastillas para aliviar el descontrol cerebral y un café con leche sin leche- cuando de repente he visto que existe un grupo llamado «Amigos Valencia» y no he podido reprimir una carcajada caballuna que, además de despertar a medio barrio, ha detenido alguna de mis funciones vitales secundarias, como la masticación o la deglución. No puedes llegar a imaginarte lo difícil que puede llegar a tornarse algo tan simple como ponerse los pantalones con la boca en Stand by. Pero lo peor ha sido ordenarle al taxista dónde quería que me trasladara. Intenta pronunciar «por favor, lléveme lo más rápido posible al hospital más cercano» con las fauces desarticuladas. O desajustadas. ¿Dislocadas? En fin… separadas.

Ahora ya estoy bastante mejor, pero el doctor Ayuso me ha recomendado que no bostece ni piropee en un par de días y que sólo ingiera líquidos para comer. Creo que visitar la red de Zuckerberg es disfuncional para mi salud. Hace algunos meses sufrí un ataque de pánico mientras trataba de contar cuántas chonis tengo agregadas. Pero afortunadamente lo superé pensando en lo guapo que era mi abuelo cuando nació y el asunto no se desmadró demasiado.

Ahora voy a dejarte. Necesito cambiarte por una fulana que me cuesta 25 Euros la hora. Ya sé que lo barato siempre sale caro, pero no quiero gastar más de lo necesario.

Un abrazo

Blinky Palermo. Who knows the beginning and who knows the end (1976)

Hola:

Últimamente me comporto más como un maniquí antropomórfico de impacto que como una rareza perteneciente a la familia de los Homo sapiens. Y como cualquier Dummy que se precie, sólo salgo de mi armario cuando alguien necesita estrellarme. No es que me guste demasiado servir de diana en asuntos de choques, pero he llegado a la terrible conclusión de que es para lo único que valgo. Ya sé que estarás en desacuerdo conmigo, pues siempre has pensado que soy un buen felpudo donde poder limpiarse la suciedad humana que se adhiere al interactuar con esa clase de bípedos sociables. No necesito la mierda de nadie. Ya dispongo de la mía propia.

¿Qué es lo que está sucediendo? Bueno, no lo sé, pero no me negarás que se trata de una buena pregunta. Me la hizo hace unos días una amiga por teléfono. No pude responderle. Y casi me quedo parapléjico mental cuando me hizo escuchar una conversación que había grabado por el móvil con uno de sus mejores amigos… que estaba cambiando…

MI AMIGA: Diga…
SU AMIGO: Hola Sandra. ¿Sabes quién soy?
MI AMIGA: Claro. ¿Olvidas que puedo ver tu número?
SU AMIGO: ¿Ya me has perdonado?
MI AMIGA: Yo no tengo que perdonarte nada. Ya te lo dije. Si lo del otro día era un juego, no me gusta nada jugar a eso. Si era verdad… debes ir lo más rápido posible al psiquiatra.
SU AMIGO: ¿Tan malo es lo que te dije? Sólo quería que quedásemos para enseñarte la minga. Nada más.
MI AMIGA: No empieces o cuelgo.
SU AMIGO: ¿Qué clase de amiga eres? Siento la necesidad de enseñar la minga a la gente que quiero.  ¡Y tú te niegas!
MI AMIGA: Enséñasela a otros. Voy a colgarte.
SU AMIGO: ¡No! ¡Por favor! No cuelgues. Ya se la he enseñado a más gente. Ayer me la saqué delante de Rosa, la prima de Aurelio, pero me ha denunciado…
MI AMIGA: Tío, debes ir al médico. ¡Ya no te conozco! ¿Qué coño te sucede?
SU AMIGO: No me pasa nada, pero tengo que enseñar la minga a doce personas cada día o mi madre morirá.
MI AMIGA: ¡Tu madre murió hace nueve años!
SU AMIGO: Esa que murió no era mi madre. Era una forma humana simplemente. Mi verdadera madre vive en Gliese 163 C y es inmortal.
MI AMIGA: Voy a colgarte. No vuelvas a llamarme nunca. Y…
SU AMIGO: ¡Espera! Te envío una foto de mi minga por email. De esa manera también sirve.
MI AMIGA: ¡Hasta nunca!

Cuando mi amiga colgó y se repuso de la conversación, telefoneó a Marta, una de sus hermanas y antigua novia de ese enfermo y le contó lo ocurrido. Ésta, en lugar de asombrarse, asintió con un sonido gutural y ambas mantuvieron un diálogo bastante raro y que voy a tratar de transcribir aquí tal y como ella me lo relató.

MI AMIGA: ¿A ti también te llama?
SU HERMANA: Claro. Lleva varias semanas tratando de enseñarme su…
MI AMIGA: ¿Pero qué le pasa?
SU HERMANA: No tengo ni idea. Antes de ayer quedé con él, más que nada para tratar de ayudarle. Fuimos a un pub. Al principio todo marchaba bien, pero conforme pasaba el tiempo algo empezó a sucederle. Quiero decir… es como si… no sé… empezó a cambiar y a suplicarme que le dejara sacarse eso. Decía que aún necesitaba enseñársela a tres personas más o su madre…
MI AMIGA: Su madre moriría. Eso  ya lo sé…
SU HERMANA: Como me negaba en redondo se fue poniendo cada vez más histérico. Y cuando le recordé que su madre ya estaba muerta explotó y se la sacó allí… ¡delante de todo el mundo! Cuando el camarero lo cogió por el pelo para sacarlo del local…
MI AMIGA: ¡Qué desastre!
SU HERMANA: Bueno… al final salí a la calle y le acompañé a casa. Mientras caminábamos me confesó que su madre sólo puede salvarse si se la enseña a doce conocidos. No vale que se la vean personas a las cuales no conoce.
MI AMIGA: ¡Es increíble! ¿Esquizofrenia?
SU HERMANA: No creo. A mí me sucedió algo parecido hace años. Creía que si no enseñaba los pechos a tres carpinteros cada día pillaría herpes vaginal.
MI AMIGA: ¡Va! No bromees…
SU HERMANA: ¿Y qué quieres que haga? ¿Qué me ponga a llorar porque uno de mis ex necesita enseñar su minga para que su madre muerta no se muera otra vez? ¡Es todo tan extraño!
MI AMIGA: ¡Tienes razón!

¿Qué es lo que está sucediendo? Bueno, no lo sé, repito. Mientras trato de encontrar alguna buena respuesta, mi cerebro se asemeja a un palimpsesto bituminoso. Quizá debería decidir de una vez si quiero continuar, o por el contrario es preferible detenerme. Pero si me detengo ahora, ¿quién me asegura que hago lo correcto? Podría haberlo hecho mucho antes. O no hacerlo nunca. O detenerme el tiempo justo para reparar en que no sé por qué me detengo. O continuar para siempre, sin importarme demasiado el hecho de que todo empezó para poder tener un final. ¡Mierda! Yo sólo quiero que todo vuelva a ser como fue en un principio, cuando no poseía la capacidad para distinguir lo que tiene sentido, de lo que no es más que una insuficiencia manifiesta para comprender y asimilar algo que pertenece a un grado superior. ¡No quiero detenerme! Pero, tampoco puedo continuar. Y entre medio de lo que llamamos «principio» y «final» no existe nada que pueda aceptar como adecuado, oportuno o conveniente. Ni siquiera lógico.

Ronnie Landfield. Something else (1967)

Hey:

Últimamente no me apetece demasiado escribir. Mi única necesidad vital es reconstruir lo que queda del individuo que fui en algún momento y, una vez reparado, darle una buena paliza (o dos), y volverlo a dejar listo para una nueva reedificación. Claro que pegarme a mí mismo (con o sin saña) no es una terapia regeneradora, por lo que creo que me dedicaré a reflexionar y, sobre todo, a mantener la esperanza de que lo que he aprendido no vuelva a repetirse bajo ninguna circunstancia. ¿Has intentado alguna vez meter dos balones de fútbol en un vaso de cristal? Es totalmente imposible. Sería factible si el vaso fuera de un tamaño descomunal o, simplemente, hicieses trampas. Yo hice trampas, pero aún así el vaso estalló como una bomba de hidrógeno y cientos de pequeños pedazos de vidrio salieron volando en todas direcciones. Uno de ellos lo hizo con tanta fuerza por una de las ventanas que fue a clavarse en el ojo de un viandante. Ahora ese tipo me pide que le pague la operación ocular y un viaje a las Fidji para él y su amante presbiteriana y parapléjica.

¿Por qué nos complicamos tanto la vida?  Podríamos vivir cómodos y despreocupados, emocionalmente hablando, pero nos obligamos a traspasar los límites que dicta la razón. Todo para poder sentirnos menos aislados interiormente. Olvidamos que la soledad íntima es un regalo biológico al que no sabemos sacarle ningún partido. Si tú o yo o cualquiera de los que nos rodean fuéramos chuchos, nos bastaría con olisquearnos las glándulas anales; pero al estar dotados de ese arma mortífera llamado cerebro que nos legó la evolución a modo de venganza, nos creemos tan superiores (y tan extraordinarios) que sólo nos sentimos capaces de solucionar las carencias añadiendo disgustos, dudas o preocupaciones. En definitiva, acunando silenciosamente al ente inmaterial que hemos manufacturado y que algunos llaman vacío.

Sigo esperando que suceda algo. Ya casi está ocurriendo. Lo noto en mi estómago. Lo percibo cuando miro en cualquier dirección. Es un algo diferente al resto de «algos». Su concepción es extraordinaria y sus partículas no alteran la pureza de ninguno de los elementos que lo forman. Puedo escuchar el sonido de su abundancia y soy capaz de percibir las líneas que han marcado su trayectoria. Cuando cierro los ojos su luz traspasa mis párpados. Por las noches su presencia me acompaña en la práctica totalidad de mis sueños.