Email del 30 de julio 2012

Glenn Brown, War in peace. 2009

Hola querida:

Hay gente que nunca se corta las uñas de los pies, aunque luego se quejan de que gastan más calcetines que la media; otros por el contrario, y sobre todo en primavera y verano que es cuando les gusta calzar sandalias de cuero natural, intentan por todos los medios presentar unos pies de pasarela, sin importarles en absoluto las horas dedicadas a ese menester. Ahora bien, llegados a este punto yo me pregunto: ¿Para qué sirve cortarse las uñas, limarse, cuidarse y lavarse los pinreles si al final todos acabaremos en una puta fosa oscura y húmeda? ¿Quizá para ahorrarle un improbable arañazo al forense mientras maneja nuestro cuerpo inerte en la mesa de autópsias? Francamente, no lo creo. Con el dinero que nos gastamos en cortaúñas, limas y cremas reparadoras de grietas con urea, en un año podríamos pagarnos unas lujosas vacaciones en Valladolid, Albacete o Murcia, si preferimos costa y aventura.

Según un estudio de la revista americana Scientific Neuroticus al que tuve acceso mientras esperaba mi turno en un prostíbulo de lujo de Marina d’Or, los políticos, los sacerdotes y los asesinos en serie son los que más detestan visitar al podólogo y prefieren gastarse ese dinero en oro, incienso y enemas. Recordando ese estupendo articulo me ha venido a la cabeza la historia del párroco de mi pueblo, don Faustino Rivas Moreno, alias «Águila culebrera Rivas», que, pillado infraganti en plena orgía con varios mancebos desarraigados, simuló un ataque amnésico para no tener que dar cuentas en el obispado y juró hasta el final de sus días que en esos momentos creía ser una rapaz en extinción y no un humano y cura por añadidura, y para convencer a los incautos se dejo crecer las uñas de los pies hasta que le imposibilitaron por completo el bailar un chotis sin rayar el parquet de madera flotante con sistema Click, o incluso caminar. Por eso le pusieron ese bonito mote que hoy en día han heredado sus nueve hijos, diecisiete nietos y treinta y tres bisnietos.

Personalmente, odio a los que se pueden permitir el lujo de elegir en qué se gastarán el dinero, ya sea en medicina alternativa, curanderos psicóticos, brujos africanos occidentalizados con huesos adornando sus pituitarias o incluso médicos honrados que aman su profesión. Si me huelen los pies, simplemente me aguanto. Peor huele un queso Limburger y la gente se lo come e incluso algunos llegan al orgasmo mientras se deleitan con su sabor y textura. Con esto no quiero decir que si me chupas un pie te garantice un orgasmo, no me entiendas mal, pero es posible que tu vida cambie para siempre, y que las pequeñas cosas que hasta entonces te quitaban el sueño o simplemente te preocupaban, dejen de emponzoñar tu cerebelo, simplemente porque habrás dado un paso abismal hacia algún rincón remoto de la estupidez más insensata y demente.

Un día de hace algunos años, no recuerdo exactamente cuantos, puede que veinte o veintiuno, me desperté con picores insoportables en el pie izquierdo, para ser más exactos, entre el primer artejo y el segundo, o para que me comprendas mejor, entre el dedo gordo y su vecino más delgado y atractivo. Cuando me incorporé y vi lo que sucedía en ese lugar recóndito, no podía creérmelo. ¡Me había crecido una seta! Dias después, se la llevé a un micólogo que la describió como un precioso ejemplar de Calocybe gambosa. Mientras le estrechaba la mano y le daba las gracias efusivas por su incuestionable ayuda, el experto es setas y hongos me pidió permiso para sofreírla y comérsela en la cena junto a algunos pimientos de piquillo que su mujer había robado en el mercado, a lo que accedí gustoso. Horas más tarde, mientras regresaba a mi casa, contento por haber contribuido a la alimentación de un erudito, sentí un pinchazo en la ingle y acabé siendo operado de urgencias de apendicitis aguda, aunque eso no es verdaderamente relevante para este texto.

Ahora, en este justo momento en que intento despedirme de ti, he notado un brote de esquizofrenia reptando alegre por mi cerebro. Espero que sólo esté de visita, pues aunque me encanta coleccionar enfermedades, no pienso sumarme a la extensa lista de humanos babeantes que escuchan voces raras. Ya tengo suficiente con escuchar el ruido que hacen las ratas escondidas tras las paredes.

Un beso, amiga mía.