Email del 6 de septiembre 2012

Jeremy Geddes

Hola (después de tantos días):

Todo este tiempo lo he gastado en hacer las cosas que más disfruto, es decir, no hacer prácticamente nada excepto cuidar a mis plantas, leer a Gerral Durrell, escuchar música y volver a visionar films de mis directores favoritos. Ni siquiera he leído periódicos o he interactuado con otros humanos o animales, si descontamos a las moscas que felizmente vuelan por mi casa o alguna cochinilla algodonosa que a hurtadillas trata de comerse mis pasifloras. Al mismo tiempo he seguido un régimen bastante estricto de 900 calorías al día y he hecho mucha gimnasia casera. Es posible que mi «casi nada» para ti sea bastante e incluso para algunos demasiado, pero no para un cerebro tan nervioso e infatigable como el mío, pues he reducido las ensoñaciones o las meditaciones a la mitad y el ejercicio mental al cero absoluto. Sin pensar me siento realmente reconfortado y los problemas se reducen drásticamente. Ni siquiera he consultado el cochambroso estado de mis cuentas bancarias, por lo tanto no he tenido motivos para deprimirme y como no he tenido que aguantar conversaciones estériles de los cenutrios que pululan por la ciudad mi ánimo es especialmente estable.

Desde luego mi retiro aún no ha concluido, de eso puedes estar segura, pero hoy, como la temperatura es agradable y llevadera, he decidido salir de mi agujero durante un par de horas y enfrentarme al mundo y sus circunstancias más o menos desfavorables. La verdad es que definir mi estado actual como cenobítico sería un eufemismo; no creo que exista en el lenguaje castellano una palabra que determine mi aislamiento o mi ascetismo sin quedarse corta. Me recluyo porque el exterior apesta y ha llegado un momento en que no hay nada ahí fuera que me devuelva las ganas de seguir comportándome como un ser humano. En mi cárcel no existe la imbecilidad y nadie me da órdenes; no tengo que intentar ser lo que no soy para parecer lo que nunca seré. En mi cuchitril soy el ser supremo y sólo los vegetales que se broncean en el balcón obedecen mis órdenes. ¡Y porque no tienen más remedio! Si quieren agua y abono tienen que cumplir las reglas. Como no pueden hablar, no pueden quejarse, y como no piensan, por lo menos como pensamos nosotros, los hijos de la desolación que siguen las normas establecidas, no pueden gritarme a la cara que soy un tirano despreciable y que debería arrojarme desde una de las almenas de las Torres de Quart.

Básicamente soy una especie de Rey Agag pero sin el final que éste tuvo a manos de Saúl, o por lo menos eso espero. Soy un monje trapense que se pudre rodeado de nadas y todos, de cuantos y porqués, pero que lejos de esconderse bajo una capucha de lino, intenta sobrevivir asesinando los recuerdos y pisoteando el aquí y ahora. Un fósil viviente; una máscara inacabada; un efecto casual que se desmorona. Pero también soy un hacha de guerra, un virus indeterminado, el vacío. No existo. No hay cambios. Sin cambios, sin cambios, sin cambios. Soy mi propio placebo. Soy la repetición de los días y de las noches; soy una roca, un tocón cubierto de musgo y líquenes, un ipsisimus penitente acosado por los espectros. Y no puedo ni quiero mudar la piel. Soy la ausencia, la oquedad absoluta y la conclusión. Soy esa astilla de madera que se transforma en puñal. Soy lo que nadie quiere ser, lo que tú no te atreves a soñar, el ángel caído y el tiro de gracia, pero ahora, ¡el juego ha terminado!

Espero que tus horas sigan siendo luminosas.

Besos