 |
| Edward Hopper, Nighthawks. 1942 |
Hola:
Tenia ganas de escribirte y me he puesto a ello, pero no sé que contarte, desde antes de ayer no han pasado demasiadas cosas interesantes. Ayer fui a acompañar a mi madre al neurólogo y sentí unos fuertes deseos de que me abriera la cabeza -el médico, no mi madre- allí mismo y esterilizara mi cerebro, pero como no pude ver que dispusiera de ningún autoclave me contuve y me dediqué a observarlo mientras él, a su vez, observaba a mi progenitora y ella a la enfermera. Esta última contemplaba sus uñas lacadas y el murmullo de los pacientes que esperaban fuera apelotonados servía de leit motiv a la escena. Al salir de la consulta, miré al cielo sobre mi cabeza y me entraron ganas de gritar, pero logré contenerme y seguí comportándome como un humano cabal. Mientras intentaba parecer eso, un humano cabal, algunas ideas absurdas cruzaron por mi cabeza, pero las contuve con fuerza y pude llegar a mi barrio sin ningún contratiempo. Antes de subir a mi casa me metí en una cafetería y pedí zumo de veneno, pero el camarero me contestó que se había terminado, así que tuve que contentarme con un cortado con leche natural y sacarina. Mientras lo sorbía volví a jugar a observar a la gente: un hombre gordo y de aspecto bonachón que se sentaba en la mesa contigua y que hablaba solo me recordó a un amigo de la infancia; escrutándolo durante un rato, por fin llegué a la conclusión de que aquél era mi antiguo amigo, y de que el tiempo no perdona, ni siquiera a los gordos. Estuve tentado de saludarlo pero algo interno me lo impidió, así que continué con mi ejercicio de inspección y al cabo de unos pocos segundos me detuve en una mujer muy guapa de unos 40 años que leía el periódico. Me concentré en su rostro. ¿Dónde había visto antes esas facciones? Intenté recordar pero fue inútil. Por un momento, estuve tentado de preguntarle si me conocía de algo, pero volví a contenerme. Decidí toser para ver si su mirada se dirigía hacia mi y me reconocía, pero al final pagué mi cuenta y me largué.
Una vez en casa, me dirigí al baño a lavarme las manos con gel de alcohol, lo que hago siempre cuando vuelvo de interactuar con homínidos racionales; al mirar mi reflejo en el espejo, no pude reconocerme. -¿Esa cosa soy yo?- me pregunté mientras el gel calentaba mis manos al mismo tiempo que las desinfectaba. Si eso soy yo, entonces no me gusta lo que veo… Cerrando la puerta del aseo con un golpe que hizo retumbar los cimientos del edificio, me deslicé hasta mi habitación y me acosté. Mientras daba vueltas de un lado a otro, pensé en las veces que me había contenido esa misma mañana y sentí ganas de ladrar, pero nuevamente me serené y pude dormir durante un par de horas. Cuando me levanté quise ponerme a limpiar la casa, pero ¿lo adivinas? me contuve, sí, y me senté en el sofá del comedor a gastar un poco de mi tiempo. Esta vez no me reprimí y pude disfrutar en toda su plenitud de ese inútil ejercicio.
Ya sé que este email no es nada. Ya sé que este texto es forzado. Podría contenerme y no escribirlo, pero quería saludarte. Es muy posible que no vuelva a hacerlo en semanas o meses, aunque también es factible que esta tarde te escriba otro. Todo depende de mi estúpido hábito de auto cohibirme. Pero por otra parte, si no dominara mis impulsos, seguramente estaría en la cárcel, en el manicomio o incluso en una jaula del zoo. De momento, voy a comedir mis pensamientos distorsionados y a intentar mesurar mis emociones. Y no se me ocurre una manera mejor de hacerlo que fingir que soy una estatua de mármol.
Un beso.