 |
| Giovanni Battista Piranesi. Kitchen utensils |
Tengo un estropajo nuevo. Puedo mojarlo, arrugarlo, arrojarlo lejos para que mi perro me lo traiga. Puedo lavar los platos sin destrozarme demasiado las manos, pues es un salvauñas. No es de Vileda, sino de una marca blanca. Su esponja es de color amarillo y la parte fibrosa, la que rasca, de una tonalidad entre verdosa y marrón sucia. Posee unas hendiduras a cada lado que hace que pueda agarrarlo con mucha facilidad. Antes tenía un estropajo verde, de los de toda la vida, pero lo tiré a la basura porque rayaba los vasos y las tazas de cristal. Es increíble lo bonito que es. Cuando lo miro al trasluz no veo nada. Cuando lo froto sobre mi rostro me produce una serie de sensaciones difíciles de describir. Una vez llegué al orgasmo acariciándolo, pero eso nunca se lo he dicho a nadie. No podrían entenderlo. Sus mentes son demasiado pequeñas, cerradas, rancias y añosas.
Mi vecino tiene un estropajo plateado. Lo he visto a través de la ventana. Un día se hizo sangre con él, lo tiró al suelo y lo pateó durante media hora. Cuando le recriminé la acción me dijo que ese tipo de estropajo tiene las fibras de aluminio, pues están diseñados para limpiar utensilios metálicos como las rejillas de los hornos y los culos de las ollas o sartenes. Como vio mi cara repleta de incredulidad se ofreció a prestármelo, pero le respondí con una evasiva. No podría soportar engañar a «Bernardo» que es como he bautizado a mi debilidad, a mi pasión de doble cara.
A veces pienso que llegará un día en que tendré que sustituirlo. Al no limpiarlo con el lavavajillas su vida útil se está reduciendo drásticamente. Pero es que no tengo lavavajillas. A decir verdad no tengo ni siquiera cocina. Ni casa. Vivo junto a mi perro en un solar lleno de escombros y basura, al lado de un colegio del Opus. Mi vecino es un pirado que vive a quince metros de mí, resguardado por unas ventanas rotas de aluminio que alguna vez representaron el papel para el cual fueron diseñadas. Tanto mi estropajo como el suyo duermen en dos cubos de plástico. Mi cubo es de tamaño mediano y está tan ajado que ya no se puede decir que sea de un color determinado. El suyo es de tamaño regular, de los que se usan junto a los mochos para fregar el suelo. Sólo que él no tiene mocho, ya que sus pies no descansan sobre el suelo. No descansan porque no existe. Me lo he inventado. No soy un mentiroso, pero me encuentro tan sólo que he de imaginar para sobrevivir. Lo siento mucho. No vivo en un descampado. No tengo perro. Ni siquiera estropajo. Jamás he fregado un puto plato, de eso se encarga mi mujer y cuando ésta se enfada y me echa de casa, mi madre.
Tengo algo dentro de la cabeza. A veces me hace daño y la única forma de poder soportar tanta mierda es encerrarme en el lavabo y ponerme a imaginar otras mierdas. Es lo que he hecho hace un rato. Pido perdón a todo el mundo, sobre todo por haber nacido. Tengo tantas cosas buenas para ofrecer…