 |
| Vasily Vereshchagin. In the hospital (1901) |
Mientras mantenía un orbitoclasto con forma de tenedor para trinchar a escasos centímetros de mis ojos, supe que mi destino dependía de una autolobotomía… ¡o de que al día siguiente me tocara la primitiva con joker! Aunque en demasiadas ocasiones ya había estado hechizado bajo el embrujo leucotómico, en esta ocasión todo fue bastante diferente. Para empezar, no disponía de público, por lo tanto no podía chantajear emocionalmente ni lloriquear pidiendo compasión. Tampoco podía arrastrar la teatralidad hasta un extremo casi sin retorno delante de mi perro Gurdulù, pues lo que a este verdaderamente le importaba en la vida era comer, dormir y tirarse fuchi flys. Sin embargo, y después de meditarlo concienzudamente, llegué a la conclusión de que lo mejor era arrojarme por la ventana a las 13 horas del mediodía, cuando la calle está repleta de viandantes zombificados y donde mi representación de humano atormentado podría acarrear mejores críticas. Por supuesto, lo tenía todo muy bien pensado: vivía en un segundo piso y debajo de mi ventana resaltaba un toldo que parecía extraordinariamente resistente, por lo que la caída no sería mortal, todo lo más me fracturaría una pierna o un brazo, lo que incluso sería mejor para mi propósito.
Y así lo hice. Quiero decir, así salí por la ventana el 14 de enero del año pasado. Fue un salto espectacular, yo diría que de doble de riesgo cinematográfico. Quizá pecó de excesivo, pues llevado por el ímpetu y la fuerza de mi nuevo rol, mi movimiento se pasó en cuanto a aceleración y terminé en medio de la calzada con tan mala fortuna que me atropello un patinete conducido por una expsicópata, y unos segundos más tarde el bus número 10 de la EMT, el que va desde el barrio de Benimaclet hasta Sant Marcel·lí.
Pasé siete meses en el hospital, ocho si contamos mal. Durante todo ese tiempo diseñé otra calceta y aprendí a hacer plan, o quizá fue al revés. Cuando me dieron el alta y salí por la puerta, miré al cielo y me dije para mis adentros «Jolín, me molesta un camal». Al cruzar la calle me atropelló otro patinete, esta vez conducido por un exreponedor y unos pocos segundos más tarde el bus de la EMT 90, cuya ruta circular comienza en Campanar. Durante mi segunda larga estancia en la clínica escribí Procesos moleculares en la disyuntiva, un libro muy apreciado actualmente por los psicópatas y las reponedoras. O quizá es al revés.