septiembre 2011

Hans Holbein «Portrait of Erasmus of Rotterdam Writing» (1523)

Querida amiga:

Estoy completamente seguro de que mi libro «Disertación sobre los calzoncillos» será un éxito cuando lo publiquen, claro que esto no sucederá hasta no que acabe de escribirlo. De momento no he pasado del prefacio aunque ya llevo escritas 2000 páginas, por lo que calculo que cuando esté acabado y corregido puede llegar a ser más voluminoso que la «Historia verdadera de la conquista de la Nueva España» y «La santa biblia» juntos.

Los días que no escribo me dedico a pensar un título; ya tengo tres que creo que son absolutamente perfectos, aunque de momento no me decanto por ninguno: «Los calzones de Yaveh», «¿Por qué los abogados no usan bóxers?» o «La negación de la comodidad». Como verás los tres son maravillosos, por lo que a veces pienso en escribir una trilogía y utilizarlos todos, aunque primero quiero ver cómo responde el público al primero.

La razón por la cual me he decidido a escribir un libro de filosofía calzoncillera es muy simple, estoy cansado de leer siempre sobre los mismos temas: el Yo, Dios, la existencia, es decir, humanismo y ciencias, pero ¿qué sucede con la ética de las cosas? ¿acaso es un pecado escribir sobre la metafísica de los gayumbos? Por esa razón trato de concienciar a la plebe sobre la superioridad del bóxer frente al slip corriente; los beneficios del algodón frente a la tela sintética o las formas de lavar una prenda interior para que no se quede apergaminada. Nadie hasta ahora lo había intentado y creo firmemente que sólo por esa razón ya deberían incluirme entre los 10 pensadores más arriesgados de la historia moderna. Sinceramente, entre tú y yo: ¿crees que Friedrich Nietzscche, Raymond Queneau, o por citarte algunos ejemplos más contemporaneos, Ernest Becker, Michel Onfray o Richard Dawkins se hubieran atrevido a aparcar sus estúpidas y por otra parte repetitivas reflexiones de siempre para abordar con rigor y profundidad el tema de las prendas intimas?

Me gustaría que te quedase claro que soy muy consciente de la revolución de pensamiento que causará la lectura y disfrute de mi extenso texto; incluso creo que existirá un antes y un después de los magistrales juegos sintácticos con los que deleito los sentidos, actualmente bastante adormecidos, de los pensadores y estudiosos que quedan con vida y, sobre todo, de la gente de calle con ciertas inquietudes eruditas e intelectuales. Cada día que pasa estoy más seguro de que el hecho de mi nacimiento no fue debido a una conjunción de elementos humanos: semen del bueno, óvulo sensacional, sino a un acontecimiento preparado por el destino para aclarar los conceptos básicos con los que se rige nuestra existencia y, desde luego, para poner punto final a la imbecilidad escrita (por los siglos de los siglos, amén)

Un beso y que sigas siendo feliz.

Hugo Simberg, «Garden of Death» (1896)

Querida víctima de mis mails:

Por alguna extraña razón sé que no voy a vivir mucho tiempo y que antes de cumplir los 97 moriré, feneceré, expiraré, sucumbiré, la diñaré o la espicharé; también es posible que estire la pata, me vaya al otro barrio o simplemente pase a mejor vida. El caso es que terminaré, concluiré, finalizaré, extinguiré, agotaré o consumiré mi tiempo establecido en ese calendario inútil y vano llamado destino.

Y es algo que me satisface enormemente pues no volveré a llorar arrodillado y con las manos en posición Mudra delante de ningún director de banco, suplicándole un retraso en el cobro de una deuda; no tendré que volver a ver por error o accidente la cara de Belen Esteban, la de Karlos Arguiñano o la del horroroso Ignatius Farray en la pantalla LCD de mi televisor de 26 pulgadas; no me pelearé con la frutera de la esquina por el sabor a serrín de sus putas manzanas. En definitiva, todos los malos rollos con los que me obsequia esta vida pasarán al universo paralelo de Everett, para que los sufra mi otro yo con ayuda de la mecánica cuántica y sus posibilidades relativas.

Cuando ya no exista podré dedicarme a lo que más me gusta: no hacer nada. Y sólo distinguiré un único color, que además es mi favorito: el negro. Cuando estás muerto no es necesario afeitarse, ni siquiera lavarse la cara después del beso de unos labios pintarrajeados; cuando no existes y tu cuerpo empieza a descomponerse ayudado por los voraces insectos pertenecientes a lo que los forenses denominan fauna cadavérica, no importan los kilos de más. Ni siquiera molestan los michelines que desprenden gases putrefactos que, afortunadamente, no pueden escapar del féretro y de los dos metros de tierra para emponzoñar la ya de por sí envenenada atmósfera terrestre.

La muerte tiene un montón de ventajas, pero ninguna puede compararse a la de no tener que hacer la cama todos los días; si muero, no volveré a pasarlo mal poniendo cara de risa tonta después de un temible chiste mal contado, ni necesitaré transformar radicalmente las palabras para no herir corazones demasiado blanditos. Cuando me tire un pedo, no hará falta de que tosa para amortiguar su sonido hueco y cuando los efluvios incomoden al personal, no necesitaré echarle las culpas al gato, o al perro o a esa mosca que volaba por ahí. Está claro que todo son ventajas: las conversaciones de ascensor no existirán, así como los eructos molestos de los vecinos; la bromhidrosis salvaje de mi mujer o novia no infectará al órgano olfativo de mi pobre nariz; podré tirar la ropa por el suelo o dejar los gayumbos encima de la nevera sin que una voz penetrante y chillona ponga en duda mis maneras arrabaleras.

Sinceramente, amiga mía, casi no puedo esperar. Aunque creo que viviré unos años más simplemente por el placer que experimentaré ganando una apuesta; hace un par de meses me aposté un café o similar con mi hermano pequeño para ver cuál de los dos sería el primero en palmarla por culpa del estómago, pues ambos sufrimos los mismos achaques y no pienso largarme a la nada oscura y absoluta hasta ganar ese puñetero café perdiendo el envite. Es cuestión de principios. Lo ideal hubiera sido morir antes y ganar la apuesta, pero si muero no cobro y un café es un café, o lo que es lo mismo, casi 1.35 euros en una cafetería céntrica.

Un beso

Querida amiga:

Los grandes labios de la indiferencia han bramado todas sus falacias acumuladas durante periodos de tiempo indeterminados; señaladas con el claro propósito de diferenciar las trascendentes de las irrelevantes y, en el caso de que exista penitencia o punición a pagar con deseos indulgentes en el ciclo que dura una condición consignada para establecerse, para asentarse y fructiferar lidiando los sobresaltos y temores que, incrustados sobre texturas indefinibles, puedan originar.

Esos labios rojos y lustrosos que lejos de inclinarse y tragar líquido secretante necesitan regurgitar palabras todavía no proyectadas sobre los hombros indolentes del sujeto que ríe mientras clava la mirada en una zona prohibida, con espíritu rijoso y provocador al mismo tiempo que con una mano obliga al deseo impuro a someterse y vilipendiarse a la complacencia más inútil, al capricho inacabado de los que dominan las casualidades forzadas.

Carnosos, agrietados y concupiscentes, esos labios infames y alevosos regalan besos mojados y acuosos a los sujetos que no se mueven en la rueda del tiempo, pues dotados con esporas volátiles y absolutamente maleables, sincronizan sus desidias e incorporan los anhelos, reuniendo en torno suyo un sinfín de calmosas turbaciones que nada más esperan lo que nadie supone.

No pienses que mi cordura me ha abandonado definitivamente, sino que nunca la he tenido durante más de un microsegundo.

Besos

Querida amiga:

Mi libro de autoayuda «100 maneras de rascarse una rodilla» está muy adelantado y supongo que podré entregarlo al editor a finales de enero. Espero que con éste gane un poco de dinero pues el anterior, «50 formas de limpiarse las orejas», no sólo fue un absoluto fracaso sino que hizo quebrar a la editorial.

Como conoces a varios ensayistas, poetas y novelistas, no hará falta que te explique lo difícil y arrastrado que es el mundo de la creación literaria, sobre todo el universo de los editores, esos seres sin alma que desayunan bebes neonatos fallecidos por hipoxia fetal y café con vitriolo y que sólo pueden articular cinco palabras cuando aben la boca: ¡esto es una puta mierda!

Cada vez que mis dedos se posan sobre una tecla no puedo dejar de pensar en un amigo mío que, harto de bajarse los pantalones y de llorar para que le publicaran un diccionario equino-humano y humano-equino, decidió hacerse político, y hoy en día es una de las caras más insulsas pero que más salen por tv, ya sea visitando a los ancianos de un burdel o a las prostitutas de una residencia.

Una cosa es segura, éste es mi último intento en el ámbito de las letras y el humanismo: si no consigo llegar al top 25 del Fnac o al 26 del Corte Inglés empaquetaré todas mis pertenencias en una talega y me iré a ver mundo montado en una vaca. La res ya la tengo, me toco en un sorteo agropecuario y la he bautizado como Penélope; es de raza mostrenca, su cara no es demasiado agraciada y tiene un cuerpo muy poco estilizado pero, francamente, lo prefiero así, no quiero que nadie nos juzgue en términos zoofílicos o de índole bestial.

Ahora, ya casi al final de este inconexo mail, me gustaría saber de ti: ¿cómo va tu vida? ¿te has cambiado ya de casa? ¿encontraste por fin el vibrador de cuatro velocidades que te desapareció misteriosamente el mismo día en que operaron a tu perra «Lilith» de hemorragia vaginal?

Preciosa, tengo que seguir pensando y trasladando las ideas al papel, hoy por hoy no tengo otra forma de justificar mi existencia, y una vida sin justificación es como un mosquito afeminado.

Un beso

Yo tenía una tía. Sí, ya sé que todos tenemos o hemos tenido alguna tía, pero esta se llamaba Angelines y padecía linfadenitis necrotizante histiocítica, aunque eso nunca mermó sus tremendas ganas de convertirse en la «maruja del año» y a este denigrante concurso dedicaba todos sus esfuerzos desde que se levantaba a las seis de la mañana hasta que se acostaba a las seis de la mañana.

Angelines era una tía especial, con sus 76 años y huérfana de un ojo, conservaba una vitalidad que hacía palidecer de envidia a otras marujas más jóvenes; incluso a la hora de cotillear, denostar, calumniar y ofender, su labia venenosa no tenía parangón en la historia humana reciente. Una vez la vi injuriar por teléfono al mismo tiempo que insultaba a su vecina por la ventana, mientras en una mano mantenía con pulso firme una sartén repleta de aceite de colza hirviendo y en la otra un plato de patatas cortadas al estilo francés; fui testigo de su fuerza al comprobar cómo manejaba las bombonas de butano; comprobé in situ la cantidad de fauna desconocida que albergaban sus fajas prehistóricas; pero lo que siempre me llamó la atención por encima del resto de sus cualidades innatas y sobrehumanas era su capacidad para inventar palabras y, al mismo tiempo, que parecieran pertenecientes al diccionario de la Real Academia Española desde 1713, año de su fundación.

Aún recuerdo el día que perdió su dentadura postiza confesándose; a día de hoy aún no me explico cómo pudo suceder y tampoco se lo explica el padre Rosendo, que desmontó el confesionario de arriba a abajo en un inútil intento por encontrarla y por detener los lamentos dedicados a la virgen del Rosario que escapaban aterrorizados de la bocaza babosa y «espumarajoseante» de mi tía, lamentándose por la pérdida irreparable que aún pertenecía al banco (debía 14 mensualidades). Por supuesto, los dientes impagados nunca aparecieron, el sacerdote solicitó su traslado a otra diócesis y la iglesia fue derribada para construir una mercería.

A mediados de febrero de hace un par de años, Angelines falleció cuando intentaba ponerse unas zapatillas de guatiné que no eran de su talla: ella usaba una 48, pues tenía unos pies enormes, pero quiso ponerse unas de la talla 25 y su corazón no lo resistió. Sus exequias se celebraron en la mercería y fueron oficiadas por la dependienta Gabriela, que recitó un panegírico precioso alabando las cualidades de la marca de hilo dental que usaba la finada y haciendo especial hincapié en las mil y una maneras de sentarse en la mesa frente a un plato de alubias, sin denotar vergüenza, frustración o nerviosismo.

Si alguno de vosotros visita Valencia para insultar a su alcaldesa y le sobra algo de tiempo, debería pasarse por el cementerio municipal: es bonito, conserva nichos republicanos y mausoleos fascistas; además, preserva para la posteridad los restos mortales de Angelines, la única de mis tías que una tarde, y mirando en todas direcciones muy nerviosa, me confesó que era adicta a los penes.

Pensar, elaborar o redactar listas es una acción tan demencial que debería estar castigada con penas de cárcel severísimas en prisiones estatales donde la expresión «derechos humanos» sea sinónimo de patatas fritas o desodorante sin; por ese motivo y para demostrar mi falta de escrúpulos, voy a redactar mi segunda lista en este blog, esta vez sobre los 17 mejores libros de la Historia, según mi gusto. Así, de paso que os demuestro mi cultura literaria realmente avanzada, puedo sentirme forajido por unos minutos.

Para ser sincero, sobre todo conmigo mismo, me siento en el deber de aclarar que hace aproximadamente 30 años ya intenté redactar una lista similar, pero un repentino ataque del síndrome de Gilles de la Tourette impidió que me pusiera manos a la obra y entrara en el top 100000 de los dementes listeros pro-germánicos.

Para acabar con esta pequeña pero por otra parte sincera introducción, me gustaría resaltar tres ideas fundamentales:

1) Todo el mundo que alguna vez haya redactado una lista, exceptuando la de la compra, antes o después se quedará calvo.
2) Cualquier humano que cree una lista de bodas en El Corte Inglés será bendecido por la religión católica y un bulo Papal extraordinario le eximirá de la vergüenza, humillación o deshonra, restituyéndole la dignidad cristiana por un módico precio variable según el mercado eclesiástico.
3) Todos los calvos serán registrados en las iglesias, catedrales, basílicas o capillas.

Bueno, aquí va mi lista:

1 – La diosa blanca (Robert Graves)
2 – La negación de la muerte (Ernest Becker)
3 – La tempestad (William Shakespeare)
4 – Ensayos (Michael de Montaigne)
5 – El valle de los avasallados (Réjean Ducharme)
6 – La caida en el tiempo (E.M. Cioran)
7 – El mundo como voluntad y representación (Arthur Schopenhauer)
8 – El hombre que fue Jueves (Gilbert Keith Chesterton)
9 – Drácula (Bram Stocker)
10 – Demasiado humano (Friedrich Nietzsche)
11 – En busca del tiempo perdido (Marcel Proust)
12 – La metamorfosis (Franz Kafka)
13 – Rojo y negro (Stendhal)
14 – Herzog (Saul Bellow)
15 – La deshumanización del arte (José Ortega y gasset)
16 – Suspiria de profundis (Thomas De Quincey)
17 – El corazón de las tinieblas (Joseph Conrad)

Ahora me siento tan descansado como cualquier persona cuando se quita un peso de encima, sobre todo si lo que está encima es alguien con sobrepeso. Me importan bien poco las criticas o la ausencia de ellas como respuesta a esta lista; a decir verdad me importa un comino lo que haga cualquier humano.

La misa ha terminado, podéis iros…