Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Edvard Munch. The murderer (1910)

Querida:

La siguiente conversación tuvo lugar hace aproximadamente tres meses. La escuché a través del tabique que me separa de los vecinos del siguiente patio impar a las seis de la tarde, más o menos. Me faltan por transcribir unos dos minutos del comienzo, ya que los gritos empezaron justo cuando yo estaba cosiendo el cierre de la nueva bragueta de uno de los pantalones más viejos de mi fondo de armario.

MARIDO: Perdona la tardanza, pero me he encontrado con Sofronito de Guadasuar y nos hemos tomado unas birras mientras nos poníamos al día. Lo siento. Lo siento mucho. No volverá a suceder.
ESPOSA: ¿Sofronito de Guadasuar?
MARIDO: Sí, Sofronito de Guadasuar. En realidad se llama Sofronio y nació en Algemesí pero sus padres abrieron una tritrioteca en Guadasuar y se mudaron allí.
ESPOSA: ¿Y qué hace un tipo de Guadasuar aquí?
MARIDO: Sofronito vive en Guadasuar pero a veces viene a ver a sus hijos que viven con su ex, Ristina.
ESPOSA: ¿Ristina?
MARIDO: Bueno, se llama Cristina pero como tiene un miedo cerval a la letra C la llamamos Ristina.
ESPOSA: ¿Pretendes que me crea toda esa mierda? ¡Desde luego eres un genio inventando argumentos imposibles! Deberías dedicarte a la literatura psicopática.
MARIDO: Te estoy diciendo la verdad. Salí como hago todos los días a la misma hora a comprar tabaco y me encontré con Sofronito. ¡Eso es todo!
ESPOSA: Ayer te encontraste a Clodoveo, antes de ayer al ministro de justicia al que conociste hace 20 años en una acampada frenética y hace tres días a no sé quién. Y así día tras día. ¡Tienes un montón de amigos raros! Por cierto, aunque llevamos siete años casados, no ha sido hasta hace unos minutos que he llegado a la conclusión de que si tú no fumas, ¿por qué cojones tienes que salir a comprar tabaco a diario?
MARIDO: Compro tabaco para regalárselo a los sintecho que fuman. Es mi manera de ser útil a la sociedad.
ESPOSA: ¿Intentando que los mendigos acaben con cáncer? ¿Esa es la forma que tienes de sentirte mejor contigo mismo?
MARIDO: Por lo menos hago algo. ¿Tú qué haces? Te tiras todo el día apoltronada en el sofá viendo la tele.
ESPOSA: No veo la tele. Miro al infinito, lo que pasa es que la tele está en la misma dirección…
MARIDO: Ya ni siquiera hacemos el…
ESPOSA: ¿El amor?
MARIDO: Ni siquiera hacemos el bonoloto juntos…
ESPOSA: Será la bonoloto. Pero no cambies de conversación. Dime ahora mismo qué haces todas las mañanas de nueve a once y media?
MARIDO: Llevo años diciéndotelo. ¡Salgo a comprar bataco!
ESPOSA: ¿Lo ves? Eres un mentiroso. Tú mismo te has traicionado. No sales a comprar tabaco sino bataco… ¿Qué es el bataco?
MARIDO: ¡Estoy harto.! Ya no puedo más. ¡Me voy a mear!
ESPOSA: ¡Tú siempre orinas a la una menos diez!
MARIDO: Pues mira, hoy voy a hacerlo antes…

A partir de ese momento ya no volví a escucharlos ese día. De hecho no he vuelto a escucharlos desde entonces. Y como te he dicho al principio, hace casi tres meses que tuvo lugar la bronca. A menudo pienso que debería desplazarme a su portal y preguntar al conserje. El problema es que tanto ellos como yo vivimos en un barrio deprimido donde ninguna comunidad de propietarios puede asumir semejante lujo. Claro que también podría interrogar al cronista de la calle, un tipo que sabe casi todo lo que se cuece en esta parte del barrio. Pero da la casualidad que el cronista es mi vecino, el que se tomó algunas cervezas con Sofronito de Guadasuar para hacer tiempo y no aguantar al espantajo insoportable de su mujer más horas de las necesarias. Observarás que he escrito que «el cronista es mi vecino» en lugar de «era mi vecino» porque todavía no sé si está vivo, se fugó con Sofronito de Guadasuar hasta un lugar más allá de la línea del horizonte o fue asesinado por su señora en un arrebato despiadado. Existe la posibilidad de que fuese él el que acabara con la vida de su señora y luego se largara a otro país o incluso acabase haciendo una especie de seppuku en un vano intento de terminar con todo lo más rápido posible y en el menor tiempo factible.

La existencia, tal y como nos la quieren vender las corporaciones, se me antoja como un adarme. Como el adarme de una badomía. Imagina que entre los más de 7500 millones de personas que viven en el planeta existiera uno, uno solo, que se refiriese a sí mismo como un tipo verdaderamente feliz, feliz de verdad. Y no me refiero a esa multitud de badulaques que cada día proclaman su dicha a través de Facebook o Instagram, sino a un tipo satisfecho con su pasado y su presente, también denominado «Aquí y Ahora». ¿De verdad eres capaz de imaginarlo? Yo no puedo. ¡Y te juro por el mismo Sofronito de Guadasuar que lo intento a cada instante! Bueno, digamos que lo intento una vez cada siete u ocho jornadas existenciales. Mis jornadas existenciales se repiten cada nueve días, por lo que lo intento menos de lo que debería, pero ya no me importa en absoluto, pues sé que nunca llegaré a visualizar la felicidad, ni siquiera como el cortometraje que antecede al film de mis días y mis noches.

Hace un instante he imaginado los dos minutos anteriores. Me refiero al diálogo de mis vecinos, ya sabes, ese que no pude escuchar.

MARIDO: ¡Hola! ¡Ya estoy en casa!
ESPOSA: ¡Ya estás en casa!
MARIDO: ¿Quieres que vuelva a salir?
ESPOSA: Te esperaba hace más de una hora.
MARIDO: Bueno, pues ya estoy aquí…
ESPOSA: ¡Ya estás en casa!
MARIDO: ¡Ya estoy en casa!

Pero también me he imaginado lo que ocurrió cuando el tipo salió de mear.

MARIDO: ¡Mierda! ¡He meado sangre! ¡He meado sangre!
ESPOSA: ¡Te jodes!
MARIDO: ¡Te jodes tú!
ESPOSA: Siempre termino jodiéndome a mí misma por no joderte a ti mismo, ya que tú lo haces muy bien.
MARIDO: ¿Joderme a mí mismo?
ESPOSA: Joder a destajo. ¿A dónde vas?
MARIDO: A la cocina.
ESPOSA: ¿Qué haces con ese cuchillo? ¿Vas a pelarte una manzana? Deberías comer la piel, dicen que es magnífica para el estreñimiento.

Wilhelm von Kaulbach. Mentally Ill patients in the garden of an asylum (XIX cent.)

Hola:

Tengo una manzana en el bolsillo. Dicen que con una manzana en el bolsillo se puede alejar a los imbéciles. También dicen que con dos manzanas en el bolsillo se alejan tanto a los imbéciles como a los que todavía no son demasiado imbéciles aunque lo serán en un futuro muy cercano. Pero si en lugar de llevar una o dos manzanas en el bolsillo, uno se muestra sumamente egoísta y se mete tres manzanas en el bolsillo, este acaba por ceder y las manzanas caen al suelo. Una manzana caída sobre el suelo significa que todos los familiares del sujeto que ha dejado caer la manzana van a coger la triquinosis en un plazo de ocho semanas. Dos manzanas caídas sobre el suelo significa que todos los familiares del sujeto que ha dejado caer las manzanas y las examantes de estos van a infectarse de una enfermedad sexual en el Pazo de Ulloa… perdón… quise decir en el plazo de.. ¡dieciséis semanas! Por supuesto las manzanas que pueden meterse en los bolsillos deben pertenecer a las variedades Fuji Lopezina o Fuji Perezina.

Hablando de Fuji con mayúsculas: una vez estuve en el monte Fuji… bueno, en realidad nunca he estado en el monte Fuji, pero tengo un póster de ese volcán en mi aseo. A veces, sobre todo cuando las deposiciones se resisten, invoco a la diosa Sengen, pero la verdad es que todo lo que entra en mi cuerpo suele salir con la misma placidez cuasieclesiástica con la que se hizo famoso Cuasimodo, el personaje de CuasiHugo.

(Nota: Los dos párrafos anteriores pertenecen a El lenguaje de las envolturas… las envolturas testiculares, naturalmente, un libro que escribiré cuando decida que ha llegado el momento de no escribirlo)

G

Vincent van Gogh. Corridor in the asylum (1889)

Amiguita del alma querida:

Cada vez que miro al tabique A me siento reconfortado y fortalecido. Aún recuerdo cuando lo compré vía Amazon hace unos pocos años. Era mi primer tabique y mi primera adquisición online. La empresa que los fabricaba, pues quebró a principios de año debido a la jodida pandemia, se llamaba Paroniria Zo-Zo S.L. y estaba regentada por un íngrimo y egeno heredípeta. Sin embargo es el tabique B del que más orgulloso me siento, ya que lo adquirí en una puja y tuve que licitar con un desgraciado catacaldo que se había empeñado en quedárselo a toda costa. Al final se lo arrebaté de sus caquécticas manos por un dineral pero me sentí orgulloso de mí mismo.

Cuando no miro al tabique A ni al tabique B suelo mirar al muro 1 o a la tapia 4. En ocasiones me pongo estrábico y dirijo el ojo derecho a la valla S-34 mientras que con el otro ojo contemplo la floración de los dientes de león que crecen sobre la base de la medianera de colección. Y cuando no miro a ningún sitio es porque estoy durmiendo o imaginando mujeres entre cincuenta y sesenta años y sobrepesadas, completamente desnudas y con sus manos acariciándose las andorgas.

Te cuento esto porque mi patrocinador, el sanatorio Quietud Ufana me ha dado permiso después de haberme dado tranquilizantes. Claro que antes de haberme dado tranquilizantes me dieron una somanta. Y antes de la somanta me robaron el yo-yo y el Tiki-taka.

G

Theodor Severin Kittelsen. Creepy, crawly, rustling, bustling (1900)

Un colgajo de mierda reseca cuelga entre los testículos y el perineo ¿De quién es ese pingajo? Pertenece a Matías Linares, alias Strigoi, un sujeto miserable y mugriento que diseca cuervos por las tardes. Los córvidos se los proporciona Leocadio Bermejo, alias Sisebuto. Mientras rellena de escayola el cuerpo de lo que alguna vez fue un ave, Matías no deja de recitar su propio mantra:
A veces mi vida es tan espeluznante.
A veces mi vida es tan espeluznante.
A veces mi vida es tan espeluznante.
A veces mi vida es tan espeluznante.
A veces mi vida es tan espeluznante.
Mientras esa especie de letanía insistente aterriza sobre la mesa de disección, el pingajo se aferra con fuerza inusitada a los pelos que rodean a los dídimos como un nimbo a un santo. A menudo Matías se rasca con cierta delectación, aunque la mayor parte del tiempo es Leocadio quien le frota sus partes y las restriega. Para eso cobra. La captura y asesinato de los cuervos no le deja suficiente dinero para pasar el mes. Sin embargo rascar unos huevos peludos, aunque sea por encima del pantalón, le proporciona jugosos dividendos. Al mismo tiempo que le rasca las pelotas, Sisebuto suplica al Altísimo. Pero el Altísimo en estos días está bajísimo de autocontrol emocional y las imploraciones se pierden entre los metros cuadrados de la habitación.

Wassily Kandinsky. Black spot (1912)

Querida:

Hace algunos años te expliqué lo que para mí, por lo menos en esos instantes, significaba el concepto Dios. A partir de esa fecha, todos lo chulos de la ciudad se pusieron en contacto conmigo con la pretensión de que les representara en los comités, asambleas y consejos. Aquello me recordó una escena del film Irma la dulce, pero sin embargo accedí a sus ruegos y por medio de una remuneración mensual de poco más de 20000 euros me convertí en el rey de los alcahuetes, mediadores y correveidiles. Incluso alguien compuso una canción sobre el suceso…

Greg, Greg,
Greg Greg Greg:


Dos proxenetas en uno a elegir:


Greg Naranja se comporta fino.
Greg Cristal se comporta normal.


Greg, Greg,
Greg Greg Greg.

Pero no quiero que creas que trato de venderte lo que fui. Ni siquiera lo que soy. En realidad lo único que deseo es que las personas que actualmente me quieren dejen de quererme y que el resto, es decir, los que me maldicen, reprueban o aborrecen, comiencen a reverenciarme. Cuando eso suceda, un millón de estrategias nuevas surgirán en mi conciencia. Algunas las resquebrajaré por inconsistentes. Otras las evacuaré y después estiraré la cadena. El resto, el resto simplemente pasarán a formar parte de mis posesiones.

G

Philip Guston. Bad habits (1970)

San Miguel se bebió lo que le quedaba de la cerveza marca Roberto Morales de un trago -o quizá fue al revés-, me miró tan fijamente como lo haría un ejemplar especialmente malhumorado y hambriento de Ophiophagus hannah frente a una confiadísima culebra ratonera y me confesó que desde que había dejado de creer en la política, es decir, tanto en los de una esquina como en los de la otra -y por supuesto eso implicaba que, de la misma manera, también en los que se quedaban tan descansaditos en el centro- su envoltura testicular había rejuvenecido de una manera increíble. Ya no parecía un escroto de un tipo de 35 años. Ni siquiera, agregó después, tenía que exfoliarlo o incluso maquillarlo cada vez que quedaba con una o varias mujeres. Cuando casi estaba terminando su perorata intelecto-pathos-testicular, me di cuenta por primera vez en los 15 años que lo conocía (o que lo aguantaba, lo que pueda resultar más correcto), que su cara me recordaba a la de un auquénido, aunque no pasó ni un microsegundo hasta que llegué a la conclusión de que quizá en los tiempos que corrían, resultaba más soportable, existencialmente hablando, parecer un puto guanaco antes que un jodido Homo sapiens mierdoso, miedoso, izquierdoso, enfadoso por poco novedoso y asqueadamente sedoso y modoso.

Mientras caminaba hacía mi casa, tras haberme despedido de Roberto (o San Miguel, todavía no lo tengo claro), vi algo semejante a un trapo blanco y negro que se pavoneaba bailando delante de mí. Cuando enfoqué bien los glasos pude ver una Jolly Roger ondeando desde un balcón que me era conocido. No cabía la menor duda, se trataba del mirador de Susana Morales, la hermana de Roberto Morales. Ambos, Susana y Roberto eran hijos de una leyenda del barrio, don León Morales, apodado León Brando. Este tipo, que falleció hace un par de lustros mientras untaba mantequilla, estaba convencido de que era el hijo ilegítimo de Marlon Brando y sor Prudencia de Prudencia, también llamada sor Capicúa o sor Palíndroma. Sin embargo yo seguí mi camino, aunque la verdad es que estuve tentado de encaramarme y robar la bandera para hacerme con ella una pashmina.

Cuando entré en mi casa y me quité las botangas en menos de siete segundos, supe que era un tío increíble. Alguien que a diferencia de los Morales o de tipejos de la misma calaña, podía hacer lo que quisiera sin tener que esperar algo por ser el autor intelectual de cualquier hecho. Por esa razón me senté encima de mi sofá con forma de plañidera, y me contenté con meterme el dedo en las narices hasta que saqué una piedra preciosa que unas semanas después me convirtió en el tipo (asqueroso y despiadado) más rico del tercer mundo del primer mundo.

Francisco de Goya. Disparate conocido (1815)

Carlos amaba a Beatriz. Beatriz estaba loca por Javier. Javier dejó preñado a Carlos, pero no a ese Carlos, sino a otro Carlos, lo que causó una pequeña revolución entre los andrólogos y ginecólogos de medio mundo. Cuando Beatriz se enteró de que el tío al que quería iba a ser padre o madre, se puso a salir compulsivamente con Sergio, Vicente y Gregorio. Este último babeaba al dar besos con la lengua. Pasaron tres siglos. Carlos había muerto doscientos cincuenta años antes. Beatriz doscientos treinta y dos años antes. Javier doscientos veinte años antes y Carlos, el otro, se había convertido en inmortal y todavía vivía, aunque su pequeñín fruto de la relación con Javier había dejado este mundo hacía poco menos de ciento setenta años. Tanto Sergio como Vicente y Gregorio fallecieron por orden alfabético aunque ninguno de sus decesos son importantes para que este relato avance, sobre todo porque no hay por donde cogerlo.

Carlos tocaba el dulcémele. Beatriz tocaba el birimbao. Javier no tocaba ningún instrumento pero solía manosear algunos billetes pequeños. Carlos (el otro) era director de la Filarmónica. Sergio, Vicente y Gregorio formaban una especie de sizigia…

Carlos era logopeda. Beatriz tenía las pezuñas partidas, por lo tanto era fisípeda. Javier era ortopeda y Carlos (el otro) se apellidaba Cepeda.

Carlos se acariciaba los lunes. Beatriz se tocaba los miércoles. Javier se tanteaba los martes y los jueves. El otro Carlos no se acariciaba ni se tocaba o tanteaba, prefería que Sergio, Vicente y Gregorio lo sobasen después de haberse palpado un rato entre ellos.

Carlos se sonaba los mocos porque en realidad era…

Carlos y Beatriz se habían conocido siete años antes en una… organizada por Javier, el hermano del otro Carlos…

Carlos Carletes y Carlos Carletes (el otro) eran unos tontos, los dos…

Carlos se había disfrazado de desliz casi fatal. Beatriz se había disfrazado de recurso adquirido. Javier prefirió vestirse de creencia subjetiva mientras que el otro Carlos se transformó en adjetivo en desuso…

Carlos tenía un buen trasero. Beatriz tenía una buena delantera. Javier estaba orgulloso de su lateral izquierdo…

Carlos…

Carlos era un sujeto marcadamente eclíptico…

Carlos…

Carlos…

Guilherme de Santa-Rita. Compenetración interna estática de una cabeza (1913)

Amiga:

Tú me conoces, sabes que soy un sujeto barrenado y crónicamente insatisfecho. Por lo tanto, intento comportarme como un tipo del montón. Sobre todo cuando sé que alguien me mira. Cuando estoy en mi habitación, solo y carcinogénicamente indispuesto, suelo entretenerme evaluando mi pasado de la misma manera que lo hacía Milady de García-Bonora.

Milady de García-Bonora, exesposa de Lord Bytheseashore, nació en Pinto, rodeada de gargajeos familiares y falleció en Valdemoro mientras escalfaba un par de huevos a su segundo marido, el sargento primero de la Guardia Civil, García-Bonora. ¡Te aseguro que no estoy de coña! Entre su expectorante llegada al mundo y su oleaginosa salida a los ochenta y siete años y medio, se sucedieron un montón de incidentes relevantes y un rimero de hechos poco o nada importantes. Se cree que entre unos y otros el número de sucesos podría fácilmente llegar a la decena. Si nos ceñimos al hecho cifrado con el guarismo cuatro, es decir, el viaje a Bristol y el subsiguiente enamoramiento y posterior matrimonio con uno de los nobles más bondadosamente depravados del Reino Unido, advertimos que solo quedan seis hechos, cinco de ellos pertenecientes a la categoría de irrelevantes y uno no clasificado previamente. Aunque si hacemos caso a la biografía autorizada titulada Enaguas rotas (Rotas enaguas en Pinto y Broken petticoats en Bristol y Gloucestershire), antes de continuar con los siguientes capítulos deberíamos agenciarnos la semblanza desautorizada, Refajos rasgados (Rasgados refajos en Valdemoro y Ripped underwear en Bristol y Somerset) para sentirnos totalmente liberados antes de llegar a alguna conclusión más o menos determinante.

En numerosas ocasiones rechazo el aislamiento y me contento con la extrema reclusión, que aunque pueda parecer un poco más de lo mismo -solo que llevada a un punto un poco más excesivo- es totalmente diferente. Por lo menos en cuanto a lo que a mí y mis míos se trata. Por supuesto, con mis míos me refiero a toda esa serie de multipersonalidades que se alimentan dentro de (mi) mí, y en ocasiones, dentro del Yo todopoderoso y egocéntrico que se refleja en los vidrios de las ventanas y los espejos colgados en las paredes.

Martín Iglesias era cristalero. Su padre, Martín Iglesias, también era cristalero. Su hijo, Martín Iglesias, estaba aprendiendo el oficio de cristalero, pero lo que verdaderamente le gustaba era comportarse coprolalicamente. Una vez le gritó a su prima Martina Iglesias, que por una de esas casualidades cósmicas también era cristalera, una obscenidad tan vulgar y aborrecible que ni siquiera yo soy capaz de citarla en este texto. En otra ocasión le dedicó un poema a una de sus vecinas tan extremadamente indecente, concupiscente e impúdico que provocó el cierre de las calles adyacentes durante varios meses. Un día un juez retirado que se dedicaba a alimentar a las palomas en un parque del ayuntamiento lo reconoció y se acercó al banco donde medio dormitaba. Después de recordarle quién era y pedirle permiso para sentarse a su lado le lanzó la primera pregunta: «¿Qué es lo que ves cuando miras atrás?» «Veo lo mismo de siempre. ¿Qué se supone que debería ver?» «Desde luego lo de siempre no. Nada es como siempre. Volveré a hacerte la pregunta: ¿Qué es lo que ves cuando miras atrás?» «¡Déjeme en paz. No me gusta mirar hacia atrás. Ni siquiera a los lados o en derredor. ¿Por qué no sigue dando de comer a las putas palomas? Yo ya he pagado el precio.» «Sé que lo has pagado. Yo te envié allí. ¡Ocho largos años! Pero sigo queriendo saber qué es lo que ves cuando miras atrás» «¡Obsesiones!» «Continúa… por favor… » «Me siguen a cierta distancia y nunca puedo alejarme demasiado de ellas. Las descubrí siendo un crío y supongo que forman parte de mí. Y usted, ¿qué es lo que ve cuando mira atrás?» «No suelo mirar atrás. Prefiero mirar hacia delante. Me encantan los culos de las jovencitas. Algunas ni siquiera llevan bragas. A todas, y fíjate lo que digo, a todas, les gusta que las miren. Y yo no tengo nada que hacer más que observarlas de arriba a abajo y de izquierda a derecha e imaginarlas desnudas. Completamente desnudas y complacientes. Ah, y dar de comer a lo que tú, con buen criterio, denominaste «putas palomas».»

La oscuridad me impide caminar por el pasillo a partir de las nueve o nueve y media de la tarde. Hace semanas que me cortaron la luz y el agua. Por supuesto, yo antes les corté el suministro de dinero. Ayer corté con mis amigos y mañana me cortaré las venas. Todo se reduce a los cortes. La primera vez que vi a mi madre cortando verduras fue como una experiencia religiosa, sin embargo no se rebanó ningún dedo, lo cual me sumió en una pequeña depresión. Afortunadamente unos pocos años más tarde pude ver cómo un tipo cortaba la cara a otro. Y luego a otro. Y a otro. Y a otro. Y cuando se acabaron los otros se cortó a sí mismo. Y yo pensé: ¡Maravilloso! Ese tipo que manejaba tan bien el cuchillo se hizo muy famoso dentro de la cárcel cuando cortó a su compañero de celda y al compañero de celda de su machaca, y al amante de su compañero de celda y del machaca que eran el mismo.

Tiburcio cortaba porque odiaba su nombre. ¡Y cortaba muy bien! Cuando salió de la trena por séptima vez, se persuadió a sí mismo de que lo mejor era acudir al Registro Civil y cambiarse el nombre. Y así lo hizo. El problema fue que el nuevo nombre que eligió, Epigmenio, tampoco le gustó demasiado y acabó volviendo a las andadas. En tres meses cortó a treinta y cinco tíos. En seis meses a setenta tíos. En un año a ciento cuarenta tíos. Cuando lo detuvieron le felicitaron por su dominio de las matemáticas pero le cayeron treinta años. El primer año no cortó nada porque nadie le quería vender una navaja o un vulgar pincho. El segundo año se fabricó una especie de daga con los pelos del culo y un poco de grasa y con ella amenazó a Fermín «heterogamético» Pradas y le sustrajo un cuchillo de seis centímetros de hoja con mango de color beige. A partir de esa fecha todo se descontroló. En quince años había cortado a dos mil cien reos. En treinta años a cuatro mil doscientos. Por cada corte le iban cayendo ocho años extra, por lo que al final terminó con una condena de varios milenios.

Lo bueno que tiene vivir en mi finca es que puedo escuchar lo que dicen los vecinos. La pareja que vive a la derecha siempre está follando, con lo cuál no se dicen demasiadas cosas si exceptuamos el «sí, sí», el  «más, más» o algún que otro «cielo, qué mal te sabe el semen hoy». Sin embargo mis vecinos de la izquierda son una mina. Se pasan todo el día y parte de la noche tirándose pedos y puntuándolos. Generalmente suele ganar la mujer, aunque el espectáculo que montó él la semana pasada fue francamente extraordinario. Hasta sus dos hijos, de nueve y once años lo felicitaron con cierta efusión. Yo solo me he tirado un pedo una vez. Fue mientras comulgaba. Recuerdo que estábamos todos los borregos de Dios en cola y de repente… ¡Prooooof! ¡Prooooof, pero sin ruido! Mientras me retiraba a masticar y engullir el coriáceo cuerpo de Cristo noté cómo la mayor parte de los parroquianos miraban al sacerdote de mala manera. Uno incluso le dijo que ya le valía, a lo que el presbítero respondió encogiéndose de hombros. Cuando salí y sentí el sol calentándome las orejas me vinieron otra vez ganas, pero me aguanté. Todavía sigo aguantándome desde entonces y eso que ya han pasado más de cuarenta años.

Rembrandt. An elephant (1637)

Querida:

Al final he sucumbido ante las muchas ventajas que me puede proporcionar el plan Renove 2020 para la adquisición de baberitos. Una de ellas, y quizá la más importante, es que no volveré a ensuciarme de baba cuando padezca otra CC (crisis catatónica, no Claudia Cardinale). Recuerdo perfectamente cuando sufrí mi primer ataque. Ocurrió en abril de 1987, mientras trataba de anexionar para el barrio de Benimaclet, el de Velluters. Tras el fallido intento de anschluss sentí como si algo dentro de mí se agarrotara y me senté sobre un gato. El gato se largó pitando pero yo permanecí dentro de mí, sin mí, durante siete horas y tres cuartos. Cuando volví a la realidad cotidiana me metí en un bazar hindú y me compré un ankus. Luego me dirigí a mi casa y le pegué un falso constipado a la portera que murió trece semanas antes.

Greg

Paul Klee. Rotating house (1921)

Hola:

En ocasiones los fantasmas quedan apresados en las trampas. Siendo yo muy pequeñajo ayudé a uno de ellos a escapar. Cuando se lo conté a mi madre su respuesta en forma de sonrisa de Duchenne consiguió que me olvidara por completo del asunto. Ayer, 28 de junio, se apareció delante de mí. Era el mismo al que ayudé hace tantísimos años. Lo recordé porque es el único que he visto en mi vida. Aunque sé que caen continuamente en los cepos que los cazadores usan para atrapar jabalíes y cerdos asilvestrados. Su cara era tan blanca como el aguamanil en el que se lavaba las manos mi tío Benito antes de contar todo su dinero, y su cuerpo me recordó un funfafú, que aunque es un neologismo se me antoja como algo etéreo, impalpable, ya sabes, como esas unidades de energía denominadas «calorías». Cuando acerqué mi mano para tocarlo atravesó su manto incorpóreo hasta llegar a la pared. Entonces supe que debía quitar el estuco lo más pronto posible. Intenté mirar a sus ojos pero eran tan huecos como el nido de un pico picapinos y parecían tan marchitos como una flor pisoteada nueve veces. ¡Quizá menos! Pronuncié la palabra «hola» pero su respuesta se me antojó tan reservada como la de un caracol modificado. Entonces sucedió todo. No te puedes imaginar lo que sentí cuando me di cuenta de que él en realidad era yo. ¡Y siempre lo había sido! Lo fue cuando cayó en la trampa y lo fui hace apenas 24 horas. Aunque ahora sé que estoy enfermo, no se lo voy a contar a nadie. Eso sí, mañana haré que me cambien el gotelé por papel pintado no vinílico aunque con textura y, por supuesto, lavable. Luego, es decir, cuando me sienta con ganas, me alejaré de este mundo lo más rápido posible. ¡Dicen que en la parte más occidental del inframundo venden altramuces!

Greg