Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Existió una profesión sobre la que nadie quiere saber nada actualmente; una profesión que fue desterrada de nuestra península hace más de cuatro siglos y que aún hoy es sinónimo de execración y anatema. Esa ocupación absolutamente innombrable era la de «destapador». Como su nombre indica, un destapador era un hombre -pues estaba completamente prohibido dejar destapar a las mujeres-, generalmente perteneciente a la plebe, que destapaba todo lo que estaba tapado por un módico precio negociable y que, lejos de sentir vergüenza por la candidez de su trabajo, era alabado y protegido por el alto clero y la nobleza. Según el erudito y consignador de bienes Don Honorio Roa (1456-1510) sabemos que los individuos de las clases sociales altas ni siquiera sabían tapar una copa de plata con la palma de la mano para impedir que una mosca cojonera recién escapada de los establos se introdujera por error en el amontillado, por lo tanto no es de extrañar que una ocupación así gozara de la gracia divina de cardenales obesos u obispos obsesos y la merced mundanal, a veces escondidamente laica, de caballeros y terratenientes.

Si hemos de dar crédito a los trabajos de Prudencio Roa (hermano de Honorio hasta su fallecimiento debido a una ingesta de calabacines podridos), los campesinos odiaban a los terratenientes aunque a veces les remendaban las mallas y los leotardos; los terratenientes odiaban al clero, el clero abominaba de los artesanos, los artesanos no soportaban a los campesinos y estos últimos se maldecían entre ellos, por lo que no es difícil dilucidar que el rencor, la aversión y el aborrecimiento fueron los causantes de que la carrera de destapador (o destaponador, como algunas veces los llamaban sobre todo los sacerdotes jesuitas) llegara a posicionarse en lo más alto durante 3 siglos y medio hasta su completo hundimiento en la primavera del año 1646.

El gremio de destapadores incluía varios grupos de trabajadores y entre ellos, los más conocidos eran los «desjofainadores» o destaponadores de jofainas. Esta agrupación, muy numerosa y totalmente independiente, siempre se caracterizó por el fino trabajo que realizaban y por las letras de las canciones que entonaban mientras lo desempeñaban. Gracias al trabajo de recuperación de Gonzalo Roa (primogénito de Prudencio y tío abuelo de Rodrigo Roa, más tarde muy conocido por ser el primer noble que intentó defecar por la oreja) tenemos acceso a varios versos de una de sus tonadillas:

Si destapas la jofaina,
Intenta que sea de una manera regia,
Pues si no una azotaina
Será la única y horrenda estrategia.

Las razones de su caída en desgracia todavía no están nada claras; según Diego Roa (sobrino de Honorio y de Prudencio) fue debida principalmente a un accidente fortuito acaecido en el castillo del duque Estlicon de Rávena, cuando al intentar destapar una antigua bacía (jofaina usada para lavar las barbas) y que había perdido el asa en la batalla de Navarrete, ésta se rompió y derramó el liquido elemento sobre la pollera (falda antigua) de la duquesa que en esos momentos yacía debajo. La razón del porqué la duquesa se encontraba en esa postura tan infame es motivo de controversia y ni siquiera a día de hoy existe una hipótesis razonable.

Nada más puedo añadir a mi humilde y  corto preámbulo, querido lector; todo lo más que puedo hacer es pedir disculpas por mi prosa atolondrada y ofrecer las próximas 832 páginas para deleite de los sibaritas de los vocablos y los gourmets de las locuciones históricas verazmente contrastadas.

El precio siempre habrá de ser pagado, algunas veces con lamentables desaciertos, otras con inusitados tinos. Los desórdenes morales que otros estamentos infringen al pueblo serán castigados con inusual violencia, porque solo con violencia es capaz de aprender la lección ese primate demente llamado ser humano.

Igor Grabar. The fat women (1904)

¡Hace un par de años conocí a mi fée marraine! Me encontraba asomado a la ventana meditando sobre las relaciones orogenitales de los gorgojos, cuando de repente un extraño ruido me despertó de la ensoñación. Me giré y la vi a ella. Tenía el tamaño aproximado de un guacamayo del género Ara y vestía con una especie de blusita verdirroja y una crinolina amarillo gutagamba​. Su cara no era fea, pero sus ojos átonos me pusieron en alerta. Mientras la contemplaba ensimismado y sin poder articular ni una jodida exclamación, ella se me acercó sonriendo permitiéndome oler su aroma a 2-Nonenal que me confirmó que, ya fuese hada o simplemente una aparición mariana, la fulana era terriblemente vieja. Muchísimo más de lo que aparentaba su rostro semiovalado. 

La primera vez que lo utilicé, solo un cuarto de hora después de que la hechicera se hubiera difuminado, fue en la escalera. Mientas bajaba los escalones escuché a mi vecina Fina, una tipa a la que no soportaba, bajando grácilmente como si se creyese una ninfa. Por supuesto, no me saludó. Nunca lo hacía. Cuando abrió la puerta y salió a la calle… pues eso, «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo». El resultado: ¡E-S-P-E-C-T-A-C-U-LA-R! Ni siquiera había dado tres pasos cuando su tripa comenzó a enfurecerse con el mundo. De repente la parte trasera de su pantalón blanco adquirido en Zara o La Fée Maraboutée se transformó en una especie de mapa primitivo de color marrón acuoso cuyo continente extremo crecía y crecía mientras su rostro pasaba de un bonito azul cobalto a un rojo infierno. La gente que estaba cerca comenzó a taparse la nariz, aunque algunos se reían disimuladamente. Yo seguí mi camino. Por supuesto, en ese momento yo era el rey de esa ilusión obstinada y persistente, que es como definía Einstein a la magnitud tiempo.

Durante cinco meses hice cagar a media Valencia. A algunos varias veces en un mismo día. «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» por las mañanas. «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» por las tardes. «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» a cada instante. ¡Total! ¡Radical! Incluso pensé en dejarme un bigotito nazi. Una tarde, mientras me tomaba una Coca-Cola en mi salita, hice la cuenta de cuántas veces había usado el bono. ¡HOSTIA PUTA! o como dirían en Tanzania, HOST MWENYEJI! El bono estaba titiritando, pues solo me quedaban 34 eceeles. ¡34! ¡En 149 días! La sibila tenía razón.

Me pasé los siguientes cinco días invocando a Frenilla Lárola. Esperaba que me concedería otro bono de 30000 o quizá 50000 ECL, pero fue en vano. Después de pensarlo repetidamente llegué a la conclusión de que lo mejor era gastar esos 34 eceeles en media hora. Estaba dispuesto a batir mi propio record. Me metí en un teatro y mientras la gente esperaba que se levantase el telón yo me incorporé y bramando como si estuviera poseído grité que me llamaba Greg y que «era un genuino eremita, retraído, huraño, y en la mayoría de las ocasiones, intratable. También un auténtico hijo de la gran puta». Y por supuesto añadí «Lorilo lalo. Loriló lalo, Frenilla Lárola. Larola lalo» 34 veces seguidas. 

El teatro fue demolido unos pocos meses más tarde. En su lugar, el ayuntamiento construyó una serie de 80 váteres públicos dotados de los últimos avances tecnológicos. Actualmente la gente que pasea por esa zona no tiene que entrar a una cafetería o un bar y pedir un agua natural, con o sin gas, como pretexto para hacer sus necesidades fisiológicas. Yo sigo existiendo, aunque sé que me queda poco tiempo. Cada vez estoy más obsesionado con hacer un cuarteto con tres mujeres muy muy gordas. 

Joaquín Sorolla. Playa de Valencia por la luz de la mañana (1908)

Hace bastantes años que no releo a Joanot Alborch «doble a» Alapont, pero no ha pasado ni un sólo día desde que descubrí al genio de Burjassot que no tenga en mente, sobre todo cuando me zampo un esgarraet o un arròs a banda, a Vicent el diabòlic, la esquarteradora Àngels o Eladio, el gran peix devorador d’ànimes. Aunque personalmente prefiero sus cuentos cortos, como el maravilloso A fer la mà, nano, no puedo dejar de reconocer que algunas de las narraciones de El espectro de Tonet han significado para mí mucho más que el misterio de la Santísima Trinidad, el libro rojo de Marx o la invención del metacrilato juntos. Sumergirse en la mitología de los Ches, los dioses moradores de las barracas, el garrofó capolado y l’Estoreta Velleta es lo más cerca que he estado de un orgasmo cerebral en toda mi vida y, aún hoy, cuando recuerdo a la maldita deidad llamada Tio Pep, que es el padre y la madre de todos los seres vivos que pueblan la terreta, no puedo dejar de sentir un estremecimiento recorriéndome la columna vertebral y disparando mis sentidos en todas direcciones.

No es cuestión de sentirse atraído por lo insólito, aberrante o retorcido; no se trata de proteger la extravagancia original por encima de lo extraordinariamente vulgar. Es más defendible una sola línea de ¿Paella con guisantes? que todo el arsenal bibliográfico de cretinos que rubricaron en oro su nombre y apellidos, por el mero hecho de justificar su aparente «elefantiasis literaria» con decenas de infumables colecciones de palabras que nunca significaron ni significarán absolutamente nada. Prefiero los eructos de los comensales de Joanot en el mini relato El misterio de la coca de llanda que toda la prosa predecible y vacía de tipos como Stephen King o Robert Bloch.

Relatos del calibre y complejidad de 500 gramos de conejo troceado, Chufas de Alboraya o incluso El agua de Valencia no es la que sale del grifo, hacen que nos preguntemos si realmente este tipo era humano. Particularmente pienso que no; estoy totalmente convencido de que pertenecía a una raza exterior, esa que engendra inteligencia, sabiduría e inspiración y las combina con pequeñas pero acertadas dosis de alucinación, delirio y desasosiego para crear algo perdurable en el espacio y en el tiempo.

Siempre he pensado que el verdadero horror radica en lo que no conocemos, provenga del exterior o del interior del subconsciente, sea un monstruo corpóreo o una entidad intangible. Nuestra capacidad de raciocinio se revelará ante lo que desconoce; nuestro discernimiento sucumbirá bajo las sombras de lo que no existe porque no lo vemos, aunque pertenezca a una realidad paralela. Es más fácil que temblemos por el efecto de una sombra que nos acosa que por el falso impacto de un cuerpo ensangrentado en la mesa de disecciones.

Joanot Alborch «doble a» Alapont tuvo una salud precaria toda su vida, es posible que esa sea la causa de su asombrosa producción literaria; personalmente me es indiferente la razón pero no el efecto. Intentaré explicarlo un poco mejor: la enfermedad crea demonios interiores contra los que es difícil luchar y sobreponerse, pero no ayuda al proceso creativo; la creación artística es una inusitada mezcla de inteligencia, ingenio y fuerza desatada que, lejos de facilitar la existencia, tiende a complicarla y a confundirla. No creo que sea inaudito comparar este complicado procedimiento imaginativo con el síndrome de abstinencia de un adicto a las zanahorias, en la medida en que para ambos existe una «necesidad» ineludible que produce, en igual medida, placer y sufrimiento; es posible que el dolor físico no exista, pero el suplicio emocional que implica crear algo partiendo de la ausencia, es infinitamente más incurable y compromete la energía y la fortaleza del creador, que no puede eludir su particular naturaleza y busca desesperadamente construir una nueva, inédita y original armonía o perfecto equilibrio.

Supongo que Joanot, como tantos otros, tuvo ese endemoniado tiempo fijado en el calendario durante el cual todo creador debe decidir si traspasa la línea; el resultado de esa elección angustiosa definirá el posterior desarrollo de sus actos y, por otra parte, incidirá en el resultado de su producción.

Creo sinceramente que este panegírico escurridizo y muy superficial acerca de uno de los grandes escritores valencianos de la historia no debería continuar. Ampliarlo no sería más que una equivocación inútil y, aunque cuando me equivoco, cosa que sucede varias veces al día, siento una especie de placer erótico y sensual, no puedo dejar de pensar que mi perspicacia no es suficiente ni siquiera para cantar las alabanzas en forma de salmos apócrifos de alguien que en otra época me cautivó por completo.

Gregorio «Goyo Goyo»  Lo-peix

Eugene Delacroix. A mortally wounded brigand quenches his thirst (1825)

Querida:

Sinceramente, la importancia que concedes a la mortalidad me apabulla. Sobre todo porque yo siempre he tratado de ignorar cualquiera de las reglas y restricciones impuestas como humano miembro de un hatajo (falsamente) social. Claro que tampoco creo en esa especie de transitoriedad más o menos voluble y extravagante llamada impermanencia o en cualquier otra filosofía ingenua y evanescente, pertenezca o no al extremo oriental. La muerte es una completa putada, claro que la existencia también lo es. Por lo tanto lo mejor, por lo menos en mi caso, hubiera sido no existir, lo cual implicaría no haber sido concebido. Desde luego no trato de decirte que de alguna forma quiero morir, porque la muerte conlleva dolor y humillación. Ya que he nacido, continuaré estando. Y solo se puede estar si uno es. En consecuencia seré. Claro que nunca sabré lo que seré porque en cada momento soy alguien o algo diferente. Puedo ser una «i» (iniquidad, ilicitud, idealidad). Puedo ser una o varias «oes» (¿una orobanca? ¿Ordovícico? Es decir, ¿algo relativo a ese periodo? ¿Una dolorosa orquitis?) ¡Me encantan las vocales! Puedo ser la luz proyectada por una farola o cada uno de los insectos que revolotean alrededor de ella. Puedo ser una fisura en el ano. O un intersticio en el muro. En el muro contra el cual golpeo mi cabeza. ¡Puedo ser tantas cosas! Sin embargo nunca creeré en ninguna de ellas, porque básicamente corresponderán a un momento. Y yo soy todos los instantes. Yo soy Lanzarote. ¡Pero también Ginebra y Arturo! Soy Don Quijote y parte del mondongo de Sancho Panza, aunque mi reflejo se parezca a Rocinante o a «el rucio». Soy Dorian ¿Grey? ¡No! Arno Dorian! ¡Y Tomas Moro! Fui… ¡También fui! ¡El único hijo de Agamenón y Clitemnestra! ¡Y Lucio Sergio Catilina! ¡Y uno de los empalados por orden de Vlad III de Valaquia! Y lavé, joder, sí, lavé los pies a un tipo que nació con el síndrome de tetraamelia. No sé cómo lo hice, pero lo hice. Y no estoy orgulloso, pues considero que cada uno debe lavarse a sí mismo, aunque sea a lengüetazos. O lambetazos. O lametones. Lo siento. Lo siento mucho. Siempre que una palabra termina con «ones» me veo en la obligación de contestar «me sale de los cojones». Los dídimos, ya sabes.

Si has leído esto, entonces debes haber sobrevivido nuevamente…

Greg Gordon Pym

Théophile Alexandre Steinlen. Last argument

Amiguita:

Vincent van Gogh. Reaper (1885)

Sabía (cuento corto en tres parágrafos)

Sabía que él no sabía, por lo tanto sabía que era un ignorante. Él creía que no sabía porque no podía, pero en realidad no sabía porque le era más cómodo no saber. Su hermana, a la que me quería trajinar, sabía de casi todo, sin embargo nunca hacía alarde de sus conocimientos. Un día, mientras estábamos desayunando en un bar regentado por un exchino y su pareja, una exespañola, él sacó a colación el tema del consumismo y de lo orgulloso que estaba de su última adquisición, un nosequé de nosecuantos, que le había costado una verdadera pasta. Una pasta que de hecho no tenía. Cuando su hermana le espetó que ese mismo error ya lo había cometido en varias ocasiones anteriores y que en realidad su vida era una repetición estúpida de otras repeticiones todavía más estúpidas, él se levantó sin decir una palabra y se largó dando un portazo imaginario que a punto estuvo de enviar mi falso bigote hacia la mesa de al lado, ocupada por un ¡eh!, un ¡ea! y una ¡bah! que discutían acaloradamente sobre sus propias singularidades excepcionales. 

Como sabía que él no volvería, no porque no quisiera volver, sino porque volver significaría tener que escuchar más confirmaciones espontáneas de su hermana, intenté expresarle mis sinceros sentimientos, pero en lugar de surgir por la boca esos sinceros sentimientos, aparecieron unas cuantas gotas de un excatarramiento zurrapiento que se diseminaron sobre las vibrisas de un perro inadaptado que descansaba plácidamente a unos escasos dos metros y medio. Cuando su dueña, Merceditas de la Rocambolea, una actriz de vodevil retirada se acercó a nosotros para rogarnos «con toda humildad, que la próxima vez tosiéramos a nuestras putas madres» no me quedó otro remedio que agarrarla de un reborde, y atraer su cara de vinagre de Homo consumans hacia la mía para soltarle un eructo soberbio y monumental que atrajo las miradas de todos los vivos y de todos los muertos que en ese instante se sentaban o caminaban por el local. 

Sabía que el exchino no me diría nada, pero estaba seguro de que su mujer, la exespañola, vendría a leerme la cartilla por el regüeldo, sin embargo la exespañola hizo un famoso ademan chino que quería decir que se lavaba las manos. Mientras Merceditas de la Rocambolea se cagaba en todos mis familiares fallecidos, algo semejante a una llamarada nuclear convirtió en cenizas a toda la población mundial. Yo me salvé por los pelos. Solo perdí un incisivo, el más renovador, escolásticamente hablando, de toda mi dentadura. Cuando me limpié las pavesas con las manos miré en derredor, en redor, arredor, alderredor y alrededor y me sentí especial. Luego salí pitando.