Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Paul Klee. Cosmic composition (1919)

Hola:

De las 37 personas que vivían en esa pequeña aldea, 36 soñaron lo mismo una noche. El único individuo que rompió la excepcional regla, un varón de 87 años, analfabeto y con serios problemas de afección, se dedicó a dibujar icosaedros convexos en las dos paredes opuestas de su pequeña y destartalada cocina de leña. Cuando acabó de dibujar los cientos de triángulos equiláteros conformados en poliedros de veinte caras, se sintió satisfecho y se dirigió al acantilado. Si alguna vez vas a ese pueblucho y te acercas a su precipicio, deberías mirar hacia las rocas cortadas que salpican el fondo. Una de ellas, no sabría decirte ahora cuál, desmembró el cuerpo de aquel hombre. Por esa razón los 36 habitantes de la zona llaman a esa escarpadura «El salto del viejo».

Un pequeño animal de compañía se escapó de la casa que le cobijaba. Mientras recorría los cientos de metros que separaban lo habitual de lo extraño, experimentó una sensación angustiosa, imposible de describir para un humano. Se limpió los bigotes con las zarpas, miró al cielo y enseguida comprendió cuál era su destino. No tardó ni media hora en encontrar a una alimaña rabiosa y desesperada que lo mató y lo engulló por completo. Al día siguiente, su dueña lo buscó en cada una de las estancias de la casa, pero como no pudo encontrarlo creyó que nunca lo había tenido y que sólo era un sueño. Un sueño más. Un sueño engendrado por la desesperación y el abatimiento. Cuando se lo contó a su vecino, éste se asustó, pues era el mismo sueño que él había tenido. Y era el mismo sueño que su yerno, que residía a escasos metros, le había contado. ¿Los tres soñaron lo mismo? ¿Los tres soñaron lo mismo, la misma noche? ¿La misma noche en que el más viejo del lugar dibujó icosaedros?

Aunque estaba impedido le encantaba descansar al lado de la ventana. El sol que entraba y se filtraba por el cristal sucio le calentaba la parte anterior del cuerpo. Era una sensación placentera que le sumía en una especie de maravilloso amodorramiento. Mientras su cabeza se ladeaba y la baba mojaba los primeros botones de la camisa, sus recuerdos se dirigían en todas las direcciones. Lamentaba que las noches no tuvieran sol, pues sin el calor del astro rey los sueños solían transformarse en pesadillas desconcertantes. Si tú fueses una diosa, una hada o simplemente una ninfa y aparecieses en su destartalada habitación, seguramente te imploraría que borrases el capítulo de aquella noche. ¿Por qué no fue ella la que se precipitó sobre las rocas? Si hubiera sido ella, por lo menos algún lugar de la comarca, algún día, llevaría su nombre. Sin embargo, mientras el viejo acababa con sus demonios interiores, ella soñaba algo que ni siquiera era concreto u original.

Las nubes descargaban agua sin compasión sobre la cabeza de una estatua. El cuerpo de esa escultura descansaba semienterrado en la tierra arcillosa, pero la testa se beneficiaba de las inclemencias meteorológicas mientras sus ojos inertes jugaban con cada una de esas pequeñas sensaciones que discurren cuando el tiempo, ese secuestrador invisible e insobornable, se petrifica. La anciana que vivía en la cabaña estaba convencida de que era la cabeza de la Gorgona y jamás la miraba. Cuando fue joven -y no olvides que todos y cada uno de ellos o de nosotros ha sido joven en algún momento de su vida- leyó muchos libros y aprendió a discernir un secreto de un falso rumor difundido a medianoche. Ahora, mientras esperaba algo que no llegaba pero que ansiaba por encima de cualquier deseo, notó como sus fuerzas para soportar una nueva jornada escapaban despavoridas, retrocediendo y cambiando de dirección sin lógica aparente. ¡Sí, ella también soñó esa noche! Y después de ese sueño de sueños, ya nada parecería lo que realmente era. Pues esa representación onírica y cruel, semejante al viento del este que parte los tallos de los girasoles, no era más que una fracción del conocimiento infinito que establecía las distancias y multiplicaba las imágenes fractales codificadas en su memoria.

Continuamente se hacía preguntas. Y aunque parezca inusual, siempre se las contestaba todas. «¿Si sabemos de qué color es la carne de las manzanas, por qué razón seguimos pelándolas?» «¿Podría contar los guijarros de menos de medio centímetro que descansan en el viejo camino que sale de mi casa y conduce hasta el pequeño torrente donde una vez vi a Dios?» «¿Debería esconder las sombras que producen las amapolas en la cajita de estaño?» Cuando no se estaba preguntando algo, solía jugar con dos palitos de madera. Le encantaba el ruidito que hacían al ser golpeados el uno contra el otro, o ambos contra su cabeza. Por las noches solía soñar con esos mismos palitos y con su cabeza. Pero esa noche, esa noche en la que todos los vecinos comulgaron una misma pesadilla, sus palitos, su cabeza y sus preguntas se ocultaron para siempre entre la espesura de veleidades eternas, mientras que el protagonismo se lo quedaron los ejes de simetría, los vértices opuestos, las rectas y las aristas del anciano suicida.

¿Sabes por qué te cuento esto? Yo viví en aquel pueblecito por aquellos días. Yo era un número más entre los soñadores, es posible que el 27, o el 28. ¿Qué más da? Yo soñé lo mismo y puedo certificar que las imágenes que mi prosencéfalo fabricó fueron exactamente las mismas que hirieron y desconcertaron al resto. Durante semanas las comparamos y yo me dediqué a analizarlas. El viejo que no pudo soñar dibujó icosaedros. Un icosaedro no es más que un antiprisma pentagonal rematado en sus bases por dos pirámides (también) pentagonales, con 12 vértices y 30 aristas. El resto de vecinos, los que tuvimos el privilegio o desventaja de dormir, soñamos que esbozábamos dodecaedros en las paredes opuestas de nuestras cocinas; algunas de leña, otras no. Un dodecaedro es una figura geométrica configurada por 12 pentágonos, 20 vértices y 30 aristas. Podríamos haber soñado con tetraedros, hexaedros u octaedros o podríamos haber soñado que nos perseguían, o que volábamos, con agua, con arañas, que nos caíamos, o se caían nuestros dientes, con perdernos, con ser atacados y heridos, con la muerte…

Anónimo, Vlad Tepes. 1560

Hola ricura:

Lo han vuelto a hacer. Los mosquitos me han chupado casi toda la sangre. Me imagino que en estos momentos estarán descojonándose ahítos y complacidos mientras yo me encuentro dolorido, rabiando y enfurecido. Acabo de contar 12 ronchas y aún son las cuatro de la madrugada, es decir, tienen tiempo suficiente para desangrarme por completo. ¡Y pensar que gracias a mi flujo carmesí un montón de nuevos chupadores vendrán a esta vida a vaciar a otros desgraciados! Mientras me rasco incesantemente no puedo dejar de pensar para qué diantres servirán esos hijos de puta, es decir, cuál es la función para la que han sido diseñados por la madre naturaleza, si es que han sido creados por ésta y no por un maniaco psicótico llamado Dios. Ya sabes que soy ateo hasta la médula, pero a la hora de lamentar algunas de las creaciones naturales prefiero cambiar de chaqueta y mutar a creyente aborregado para poder echar la culpa a alguien; es lo bueno de ser un cabrón cínico sin decencia ni seriedad, y por supuesto, sin el más mínimo vestigio de principios, moralidad ni ética.

¿Sabías que sólo es la hembra la que se alimenta de sangre?  Mientras esta especie de Lilith díptera hace de las suyas, el pobre macho prefiere nutrirse de néctar o savia, aunque según otras fuentes no hace ascos a un buen potaje de garbanzos tipo Gulabibi, ya sabes, esos que son medianitos, lisos y con forma redondeada y que a veces, sobre todo si no han estado en remojo varias horas, pueden hacer saltar un empaste de amalgama de plata en un periquete.

Hasta donde llegan mis vastos conocimientos, existen varias formas naturales de evitar ser mordido por una de estas Carmilla en potencia:

Ajos: El olor a ajo les repele y les hace sentirse vulnerables, transformando su seguridad en vacilación e incertidumbre y creando una especie de desequilibrio psíquico que trastorna sus irrefrenables deseos de hincar la probóscide en carne humana o animal.

Remedios Varo, Naturaleza muerta resucitando. 1963

A continuación les ofrecemos un extracto del libro Frutos de Ganímedes escrito (según el autor) por el extraterrestre Gre-L28-P, aunque sus muchos detractores prefieren llamarlo «El psicótico glosolálico de Benimaclet». Recordado por ser el autor del aclamado, sobre todo en instituciones psiquiátricas, Prefiero ser hipocondriaco gay antes que médico viril. Escrito con un lenguaje terrícola simple y directo que lo hace muy asequible para un publico diverso (y algo mermado de facultades racionales) y con información contrastada y veraz, por lo menos eso deja entrever en el prólogo su amigo y mentor CON+3-S+RAS. Esta obra, editada por Laxantina Publicaciones en cartoné con sobrecubierta y papel GardaPat de 135 gr, se nos antoja de lectura obligatoria y no dudamos que en un futuro no muy lejano servirá de referencia imprescindible para eruditos, endocrinos, científicos de la NASA y populacho en general.

SUDAÑÓN ESTERNOCLEICO (Ocdesidium sudañonis):

También llamada cajayyii por los habitantes de Ío y Calisto, que lo importan a toneladas, el sudañón es el fruto del árbol Sudañoistes que crece en algunos cráteres de impacto de la zona sur del hemisferio norte. Del tamaño de una pelota de baloncesto de competición, de sabor salado y al mismo tiempo celindroso y agridulce. Existen dos clases de sudañones: el de color negro carbón que es mas pulposo y rebota cuando lo dejas caer en el suelo y el rojo, que no bota y suele romper las baldosas y las tarimas flotantes. Las pepitas, minúsculas y con forma de cienpiés risuroso resultan comestibles si antes de tostarlas se entonan tres canciones fresurizantes al revés (comenzando desde el final hasta acabar por el principio) mientras con el pie derecho se adoptan posturas claramente obscenas.

Contiene: agua (0.8 %), arena frisilla majenada (46.02 %), ganimesina (20 %), fosfatos alicósicos (32.8 %) y vitaminas R y X (1.02 %)

La resina del árbol, de aspecto asqueroso y tan pegajosa como la fileplaxia de un abogado sodomita, se aplica para combatir la disopragia rectal y el aceitismo soleidoso.
La semilla del sudañón contiene: 83.000 calorías, 58 g de esocoicina, proteinas (0.1 g), fibra falmentosa (o.3 g), entre otros valores.
Las hojas del sudañón son maravillosas como forraje para suegras y ganado en general, pero también pueden tener otros usos medicinales.
La corteza macerada y preparada en infusión se emplea en caso de cenutrismo avanzado. Se cocina de la misma manera que los huevos fritos jupiterianos aunque sustituyendo el aceite de cloramocho por jugo de Alivantus esmerilandi.

AGLIOXINIA (Aglioxinium axa):

La aglioxina es un fruto similar a la pera conferencia del Bierzo que se cultiva en la Tierra, aunque realmente ni en su apariencia ni en su sabor se parece remotamente a esta, ya que su forma se asemeja más a la de un feto de brontosaurio que ha sido cortado en rebanadas simétricas. De sabor jugoso y rubifosado, sobre todo al madurar, sus semillas son únicas entre todas las frutas del universo porque tienen la capacidad de silbar los éxitos de los cuarenta principales ganimedesianos.

Contiene: sofradón (25 %), agua (0.0001 %) ácido escróticídico (60 %), transistoridios meganofónicos (14%)

Actúa como samplirificante y diurético, tónico cerebral y en los primeros estadillos de abnidiosis cefilenativa ejerce acción antiruxelativa.
Recomendado para las embolias y a enfermos de amor zoofílico. Es nutritiva, laxante, acedinatosa e hibrosofotónica. Fruta refrescante y áspera, estimula las ganas de mandar todo a paseo y ayuda a centrarse a los fustigadores descontrolados y sanadores en serie.
Aconsejada para lubricar los ombligos y a enfermos crónicos de apoplejía o fostrancia. Para las digestiones pesadas se utiliza junto al jugo de ladrillo de terracota. Con el caldo de setecientas aglioxinias cocinadas en medio litro de tónico capilar durante treinta y seis horas, se hacen gárgaras y se toma un poco cada siete meses para aliviar las enfermedades de los pobres, inadaptados y perdedores en general. Las semillas no deben guardarse en bolsillos de pantalones sucios o blusas arrugadas, pues son muy maniáticas y aprensivas.

PISFRA O BAJACUTA DEL HIELO (Ayayay masculosa):

Llamada también crsay, crosa, crusinteria o fisturín.
La pisfra (pronunciar «phissfraii«) contiene una elevada proporción de proteroncias (97 %) y aceites accidentales necesarios para el organismo ganimedesiano, que ayudan al metabolismo a mantener un estado de salud decente de las encías secundarias y los solenoglocios dicticiosos; eleva las defensas contra las picaduras de embutlinia martirizante globosa (Sideris sideris sideris) y sirve para santificar las fiestas.
Por su elevado contenido de restrificantes adulsivos está contraindicada para aduladores, vociferadores balineaticos y coroneles intrépidos.

Contiene: nada absoluta (99 %), piturincia axiledoide (1%)

Se destaca por su riqueza en vitamina cerrocítica, materias sulfruronitrogenadas y fascoídos aminioticos, dusticina, crosidantina, sastolicina y polvos pica-pica.
La leche de la pisfra es un excelente sustituto del sexo oral. Se dice que los masajes con aceite de pisfra pueden hacer que el peritoneo baile un twist.
No es aconsejable que la consuman taquilleras diabéticas, tampoco conviene consumirla al vapor o cocinada junto a muslitos de ave frig-frig (Aducelotis anglesensei).

SNARACUFÁ MOSCADA (Andreitia solensis):

Llamado también xiluricinso o trifadilla salvaje.
El fruto es marrón sofá, glabulado, delgado y recuerda vagamente a un vibrador clerical común. Las hojas contienen pictradisa, ácido cisilanoso y trastafosa. Los frutos, además de los componentes anteriores, contienen  exageradas cantidades de cucotina, flusoricina ensaimadonciada y petreril.
Los efectos antisépticos y antifrisofutivos han sido demostrados. Es astringente, repelente, bactericida y protector de los débiles y de las membranas vaginosas. Mejora el salto con pértiga.

Contiene: cositas (20 %), pistrifantos (15 %), mamamaletoides (40 %) y bromisutrisis (25 %)

El extracto de snaracufá ejerce una acción espermicida en algunos políticos de derechas o en enterradores analfabetos. Las hojas contienen una sustancia similar a la sangre de los langostinos sicelados.
El empleo de trozos de tallo machacados o en forma de polvo o infusión puede hacer que el sujeto que lo toma sienta unas repentinas ganas de saltar desnudo sobre un policía misántropo.
Se ha demostrado que los imbéciles soportan muy bien el consumo de snaracufá por su elevado contenido en cisiloides alcalinas.
Las snaracufás prensadas no sirven absolutamente para nada, aunque cierta clase de individuos disfrutan introduciéndoselas por el recto y contando sus experiencias en los baños públicos.

VRIVIA OCCIPILANTE (Occipis nauseabundis)

Hay numerosas variedades y existen más de 13.000 especies en Ganimedes, Ío, Calisto e incluso Júpiter. El fruto es incoloro, por lo que sólo se puede ver usando unas lentes especiales que se fabrican en Sinope o Amaltea. Se consume madura, sola o en compañía de prostitutas inhibidas. Aunque su olor es repugnante, su exquisito sabor hace que los nacionalistas atraquen iglesias para conseguir dinero.

Contiene: Este fruto básicamente se compone en su totalidad de ducsificias contralosidadas.

Las semillas y la corteza se extraen contando un chiste insustancial al árbol que lo produce y se utilizan desde tiempos inmemoriales como abductor de semen de Rapiciatus norwejoucus.
Calcifica cerebros y descalcifica huesos, dientes y uñas. Utilizado para lavar las fajas que normalmente encojen.
En personas adultas y mentirosas, un vaso de zumo de vrivia es suficiente para que se comporten como rameras sucias y decadentes.
Utilizado en pediatría para controlar los eructos y disiciliar los molestos estruncidos vonalizantes.

Alan McDonald, «Man in the middle» (2009)

Entrevista a un badulaque

La entrevista de hoy, perteneciente a la aclamada serie Gente tirada en la calle, ha sido realizada en un solar repleto de inmundicias. El entrevistado, Gregorio «el Zorronglón», es un sin techo ejemplar, pues no sólo se expresa con una claridad increíble, sino que además es el máximo triunfador del premio Acémila del Año, galardón que ha ganado en veintisiete ocasiones.

ENTREVISTADOR: Antes que nada me gustaría darte las gracias en mi nombre y en el de la revista en la que trabajo por tu extrema valentía al permitirnos conversar contigo. ¿Desde cuándo eres idiota?

IDIOTA: ¿Yo soy idiota? Prefiero la palabra badulaque. La verdad es que ya ni me acuerdo. Supongo que es una cuestión genética. Mi padre era un completo memo y a mi abuelo lo llamaban «el tirachinas» pues siempre iba a todas partes con un tirachinas colgado de una oreja. Los lunes, miércoles y viernes se lo colgaba de la derecha y el resto de los días de la izquierda, excepto los domingos que le daba fiesta y lo guardaba reverencialmente en el primer cajón de su mesita de noche. Era de roble ¿sabes?, la mesita.

ENTREVISTADOR: Háblanos de tu padre

IDIOTA: Se llamaba Juan, aunque a él le hubiera gustado llamarse Aurora. No es que fuera un marica ni nada de eso, simplemente le gustaba ese nombre y odiaba el que le habían puesto ya que le recordaba a un pavo que tenía mi tía Serafina y al que el resto de la familia llamaba así. Por cierto, ese pavo un día se escapó, se introdujo en la casa de los vecinos y le propinó un picotazo a Manolo en los testículos. Por lo visto, aquello le gustó tanto al vecino que a partir de entonces hizo un trato con mi tía para que se lo alquilase tres veces al mes.

ENTREVISTADOR: ¿En aquella época ya babeabas?

IDIOTA: No, eso vino después. Empecé a babear el 12 de agosto de 1946 a las seis en punto de la tarde. Tenía entonces unos catorce años y descubrí que así las chicas se fijaban más en mí, aunque ponían cierta cara de asco y pena. Un día, una  me secó la baba con un trapo sucio y yo me enamoré perdidamente de ella.

ENTREVISTADOR: ¿Cómo se llamaba?

IDIOTA: Alejandra. Alejandra Martínez. Ahora ya está muerta. Falleció antes de cumplir los veinte a consecuencia de un ataque de nosequé.

ENTREVISTADOR: ¿Tuviste alguna novia?

IDIOTA: En esa época no, aunque lo intentaba. Es posible que mi técnica de seducción no fuera la correcta.

ENTREVISTADOR: ¿Qué hacías para ligar?

IDIOTA: ¡Oh! muchas cosas, les metía arañas de jardín en el bolso o a veces les bajaba las bragas delante de todos y a traición, pero casi nunca me servía para nada.

ENTREVISTADOR. Entiendo. Cuéntanos algo sobre tu primera novia. Me refiero a novia formal.

IDIOTA: Mi primera novia sólo fue mi novia durante cuarenta y ocho segundos. Lo único que recuerdo de ella es que tenía grandes pechos y le faltaban varios dientes. Recuerdo mucho mejor a Adolfa, a la que yo llamaba Adelfa y eso le cabreaba. Era una monada de chica pero tuvimos que dejarlo por culpa del ajo.

ENTREVISTADOR: ¿Del ajo? ¿Podrías explicarlo mejor?

IDIOTA: Le encantaba masticar ajo. Siempre llevaba un ajo en la boca y besarla era muy duro. Ya sabes a qué me refiero, pero eso no es lo peor. El primer día que le metí mano descubrí que guardaba en ese sitio, ya sabes qué sitio, una provisión de ajos pelados y dispuestos para ser masticados. Por eso la dejé. La quería pero no podía soportar ese olor por arriba y por abajo. Desde entonces, siempre que como sopa de ajo me acuerdo mucho de ella.

ENTREVISTADOR: ¿Eras buen estudiante?

IDIOTA: Era el peor estudiante de mi clase, del colegio y de la provincia. Lo que realmente me gustaba era fumar. Cuando no tenia tabaco me fumaba lo que fuese: arena, virutas de madera, carne de pollo, cualquier cosa. Una vez me fumé un esternocleidomastoideo.

ENTREVISTADOR: Pero eso es un músculo….

IDIOTA: En aquellos días mis amigos y yo siempre que teníamos la oportunidad nos colábamos por una ventana en el matadero municipal. Allí daban muerte a las ovejas, vacas, marranos y hasta caballos. Un día que no tenía nada para liar y que me sentía especialmente creativo, cogí ese músculo lo dejé al sol para que se secara y lo pulvericé con una piedra del pajar. Luego me lo lie y me lo fumé.

ENTREVISTADOR: ¿Pero cómo sabías el nombre de ese músculo?

IDIOTA: Porque después de mangarlo, unas tres horas más tarde, el carnicero matarife salió a la calle presa del pánico y chillando: «¡me han robado un esternocleidomastoideo vacuno. Ladroneeeeees!» Años después, descubrí que ese tipo era coleccionista de esternocleidomastoideos.

ENTREVISTADOR: ¿Creías en Dios? ¿Asistías a misa?

IDIOTA: La única vez que he entrado en una iglesia fue para robar agua bendita, pues estaba sediento y no tenía dinero. Fue hace poco, no creas. Nunca he creído en Dios, seguramente porque mi familia era extremadamente creyente. Mi madre iba a misa ocho veces cada día. Casi se podría decir que vivía allí. Mi padre creía en Dios, pero le molestaba que éste no se pusiera en contacto con él y le ayudara en el campo.

ENTREVISTADOR: ¿Era agricultor?

IDIOTA: ¿Dios?

ENTREVISTADOR: No, tu padre.

IDIOTA: En esos años todo el mundo era agricultor. Entonces no existían los supermercados, hombre. Vivíamos de lo que cultivábamos y de los intercambios.

ENTREVISTADOR: ¿No había ninguna tienda en tu pueblo?

IDIOTA: Había una taberna que a su vez era tienda, farmacia, hospital, casa de putas…

ENTREVISTADOR: Ahora tienes casi 90 años. Has ganado el premio nacional Acémila del Año veintisiete veces y eres el imbécil más premiado y conocido. ¿Te sientes completamente realizado?

IDIOTA: No, ¿sabes? Yo siempre quise ser gato, no persona. Me hubiera encantado vivir en los tejados y entrar a las casas a robar pescadilla.

ENTREVISTADOR: ¿Lo dices en serio?

IDIOTA: Pues claro. ¿Sabes lo que me han dado por cada uno de los concursos que he ganado? Una copa de metal. Ya poseo veintisiete. Las tengo expuestas en una vitrina de cristal, el problema es que como vivo en la calle, siempre tengo que ir arrastrando la enorme vitrina de un sitio a otro o pagando a alguien que la vigile cuando tengo otras cosas que hacer. Por ejemplo, por esta entrevista tú me vas a pagar 50 euros, pero el tío que me vigila las copas me ha pedido 45 por hacerlo. O sea que mis beneficios del día equivalen a cinco míseros euros. ¡Claro que prefiero ser un gato! O por lo menos una rata. Para vivir en un mundo de ratas es mejor ser una de ellas, o alguien que se alimente de roedores…..

ENTREVISTADOR: ¿Eres feliz?

IDIOTA: Yo no, pero mi tía Serafina, la hermana de mi padre, sí lo era; por eso se suicidó bebiendo zumo de melocotón con sosa cáustica. ¿Cómo puedo ser feliz si no tengo dinero? Sin pasta la felicidad no puede existir.

ENTREVISTADOR: ¿De verdad crees eso?

IDIOTA: El dinero sirve para comprar comida, si no comes te mueres. Puedes robarla pero si te pillan te envían al trullo y allí te violan. Yo tengo una fisura anal y no puedo permitirme ese lujo. El dinero sirve para pagar el sexo. La putas son las únicas que no me obligan a ducharme antes de acostarse conmigo. Vivimos en un mundo en el que no se puede hacer nada sin un montón de billetes.

ENTREVISTADOR: ¿Tienes futuro?

IDIOTA: Por supuesto que no, pero tú tampoco lo tienes. Nadie lo tiene.

ENTREVISTADOR: Ha sido un placer charlar contigo.

IDIOTA: ¿No podrías enchufarme en tu revista?

Duy Huynh

El hombre que miraba en todas direcciones excepto en una se incorporó, y doblando la cabeza de la misma forma que un papagayo complacido me preguntó: ¿sabes por qué miro hacia todos los lados menos a uno? Me disponía a contestar con ese precioso adverbio que sirve, entre otras cosas, para negar, rechazar o impedir una posible correspondencia, cuando de su boca brotó un remolino de segmentos restringidos por demarcaciones, o lo que otra persona menos pedante y afectada que yo llamaría vocablos, palabras, términos. Trataré de transcribir su respuesta de la manera más exacta posible, aunque entre los círculos familiares tengo cierta fama de olvidadizo y algunos de mis amigos, exactamente a los que más aprecio tengo, no se cansan de repetir que tanto los sintagmas endocéntricos como los exocéntricos que llegan planeando desde las laringes de los emisores a mis oídos sufren una penosa transformación cuando intento hacer un epitome, una sinopsis o incluso una pequeña pero satisfactoria paráfrasis.

Pero antes de reproducir, o por lo menos, intentar trasladar el conjunto de frases atiborradas de sentido, lucidez y sabiduría del hombre que miraba en todas direcciones menos en una, me gustaría dejar patentes ciertas reflexiones sobre la naturaleza de ese ser o ente excepcional y su interacción con los elementos que le rodeaban, sobre todo con cada una de las unidades especiales relativas a la propia persona, entiéndase, alma, espíritu o fuerza vital, que hacía que mantener contacto con sus postulados y con la luminosidad que estos desprendían, fuera, además de el «actus fidei specificatur ab objecto«, lo más cercano a una experiencia espiritual, emocional, subjetiva y, por supuesto, mística.

La primera vez que reparé en el hombre que miraba a todos los lados menos a uno, yo estaba sometido a una terrible presión. Los problemas económicos y la ruptura con mi mujer después de 20 años de pacífica aunque miserable convivencia, habían transformado mi habitual quietud en furia brutal y desmedida. El único humano bueno era el que estaba enterrado bajo dos metros de tierra y sólo el placer que me proporcionaban los perros y los gatos solía apaciguar las ansias de venganza social que brotaban de cada uno de mis poros sanguinolentos.

Recuerdo perfectamente cómo sucedió todo. Caminaba sin dirección fija, posando la mirada en la mugre que rodeaba mi existencia, cuando de repente escuché una voz suave, amable pero segura, que se detenía dulcemente sobre la percha de mis malas experiencias. Al principio creí que sería un mendigo que querría unas monedas a cambio de un pequeño chantaje emocional, pero cuando miré directamente a su cara supe que el principio de todo era una respuesta y que esa respuesta significaba el adiós a todos esos «antes» y «después», y por extensión el finiquito generacional de todos y cada uno de los «por qué», de los «no sé», de esos millones de preguntas nunca contestadas, de la avaricia del sinsentido y el ilustre corolario al abandono o la dejadez que hasta entonces y de una manera demencial habían abanderado el nacimiento de cada segundo, cada minuto, hora, jornada, mes, año, lustro, década…

Soy consciente de mi promesa, aquella que hice en el primer párrafo. Recordad, recordad, si mi palique manuscrito no os ha aburrido. Supongo que debería ser fiel a mis palabras y reproducir lo más exactamente posible la respuesta del hombre que miraba en todas las direcciones excepto en una. Llegados a este punto no puedo dejar de preguntarme: ¿para qué sirve ser honesto en un mundo donde la honestidad no es más que otra marca de cosméticos? ¿Entendería alguien las oraciones, los enunciados, las máximas y las proposiciones que salieron de su boca? Nadie comprende nada. Es tan fácil escurrir el bulto. Todos quieren sacar los conejos de las chisteras, pero mientras tratan de mantener derechos los sombreros, los lagomorfos corren despavoridos temiendo por sus vidas.

En estos instantes trato de encontrar una expresión que acabe de una vez con todas las manifestaciones que se delimitan con palabras. Pero no existen palabras que reflejen lo que tengo en mi cabeza. Cuando me siento realmente jodido, sólo tengo que pensar en él, el hombre que miraba en todas direcciones excepto en una,  para saber que toda la mierda que vomito la he fabricado yo. Y que todo ese conjunto de heces va dirigido a la persona que más debería querer de todas las que pueblan el mundo, o quizá el universo: yo.

Amedeo Modigliani, «Portrait de Paul Guillaume» (1916)

Biografía

Farsa afectada o si Spinoza levantara la cabeza