Edgar Degas. Criminal physiognomies (1881)

Su rostro no era demasiado agraciado ni su cuerpo estaba especialmente equilibrado, pues sus piernas al «estilo Genu varo» y su cabeza, grande y pesada como un MRAP y engalanada con una boca presidida por unas inmensas mandíbulas casi faríngeas, le proporcionaban aspecto de coleóptero polífago. Sin embargo era una mujer excepcional y fue la mejor seccionadora que trabajó para mí hasta el mismo día en que los polis me detuvieron y me obligaron a delatar a mis colaboradores. ¿A mis colaboradores? Creo que antes de proseguir debería presentarlos:

Manuel Olivero. Alias «Didelfito». 43 años. Natural de Vigo. Quizá uno de los mejores disolvedores de cuerpos humanos en ácido de Europa. Ganador absoluto del Gran Premio de desleidores menores de 50 años en 1999, 2000, 2001, 2002, 2007 y 2014. Finalista en los años 2003, 2004 2008 y 2009 y galardonado con uno o varios accésits de consolación en los años 2005 y 2006. Mientras estuvo a mis órdenes disolvió a más de 30 tipos y sus cuerpos desaparecieron para siempre. Nunca me causó ningún problema y lo único que puedo decir de él -a pesar de ser un poco imbécil, mentiroso, torpe, envidioso, lento y preguntón- son cosas buenas.

Carlota «Anaranjada» Ferrándiz. 38 años. Nacida en alguna parte de ninguna parte, pues nunca quiso contarme nada de sus orígenes o de su familia. De hecho cada vez que le preguntaba algo sobre dichos temas me respondía: «Qué eres tú? ¿El puto CNI?». Carlota era una embaucadora de primera y experta en desnudarse en menos de 11 segundos. La velocidad lo es todo cuando quieres que un tipo se ponga cachondo. Y cuando un tipo se pone cachondo e intenta demostrar su hombría a la mujer que tiene al lado, es muy sencillo desvalijar su casa y a sus familiares sin tener que usar demasiado la violencia. Aunque en toda mi carrera profesional he ordenado desmembrar -y hacer desaparecer sus despojos- a más de 70 personas, sigo odiando la jodida violencia física. Y eso lo saben todos los que me conocen.

Shung Zarrabeitia. Sin alias. 29 años. Nacido en Valencia aunque de origen chino-vasco. Al principio se encargaba de prepararme los cubatas y comprarme el tabaco, pero cuando dejé de beber y fumar, pasó a formar parte de la banda por méritos propios. Lamentablemente su permanencia terminó repentinamente el día en que descubrió su verdadera identidad.

A menudo pienso en el suicidio. No es que lo haya intentado alguna vez, pero fantaseo con ello. ¿Soy un suicida? No lo sé. Es posible que si no tuviera miedo a los espíritus de los tipos y tipas a los que he golpeado, matado, descuartizado y enterrado, ya estaría muerto hace bastantes años. Vivir me produce dolor de estómago. Pero morir implica todavía mayor sufrimiento. No soy demasiado resistente al dolor corporal, por lo tanto sigo con vida. Y con dolor de estómago. En ocasiones, cuando el suplicio es insoportable tomo pastillas y me hago infusiones de manzanilla y rabo de gato. Sin azúcar, solo con sacarina o miel de la granja San Francisco.

Si pudiera ser capaz de elegir, elegiría ser mi madre. Por supuesto antes de que conociera a mi padre, ese ser repugnante, vil y tormentoso que no me enseñó absolutamente nada durante los veinte años que viví en su casa. La verdad es que el pobre tampoco sabía demasiado. Recuerdo la única vez que me abrazó. Nunca supe el motivo que le impulsó a intentar semejante hazaña, pero cuando fui a agradecérselo descubrí que se había transformado en un aparador de madera de paulonia con dos puertas y cuatro cajones.

Y ahora supongamos… supongamos por un momento que admito que cada día estoy más viejo y soy más tonto. Eso sí, en lugar de admitirlo delante de testigos, lo hago en la callada soledad que proporciona una cueva perdida en un sistema montañoso, y sin pronunciar con claridad cada una de las palabras que conforman esa frase. Y puestos a suponer, supongamos también que mientras siento un precedente con semejante afirmación, estoy pelando un puerro de la variedad «Argenta», pues en esa cueva hay una cocina perfectamente pertrechada y me suministran los vegetales por medio de un helicóptero. Quiero decir… si nadie me escucha… solo el puerro… ¿Debería cerrar el pico más a menudo y comportarme de una manera un…? Es decir… No me preocupa el puerro, pues sé que no hablará. Ni el piloto del helicóptero ya que, de acuerdo a mi intuición, se acostaría con la hermana de Manuel y el hermano de Carlota. No al mismo tiempo, supongo. ¿Qué más da? Lo único que verdaderamente me preocupa es que no se me tome en serio. ¡A mí! ¡Al troceador de la ronda norte!

Ayer dejó por fin de pesarme la cabeza. Pero comenzó a pesarme una rodilla. La derecha. Justo la que utilizo para aprisionar y hacer palanca en los cadáveres cuando les paso la sierra mecánica. Ignoro de qué manera lo haré a partir de mañana. Sí, he decidido cargarme al piloto del helicóptero, aunque solo existe en algunas de mis suposiciones. Pero si fuera capaz de ejecutar a alguien que realmente no existe sería un triunfo magnífico. Puedo imaginarlo… pedacitos desmembrados de un ser que nunca existió tirados sobre el suelo de vinilo, que es el más resistente y el que mejor se adapta a cualquier apariencia o circunstancia.

Cuando desmembro a alguien, con o sin ayuda de Carlota y Manuel, intento hacerlo lo mejor que puedo y con el mayor respeto posible para las víctimas. Nunca fumo delante de los trozos. Si me apetece un Winston, me quito los guantes de látex y me asomo a una ventana a ventilármelo. Si me apetece un pastel, me pongo el sombrero y me acerco a alguna panadería. Porque aunque resulte extraño, en las panaderías venden pasteles, pero por el contrario no en todas las pastelerías despachan pan. ¡No lo acabo de entender! ¡Y es algo que me saca de mis casillas! ¡Y de mis hogarillos! ¡Y de mis viviendillas! ¡Y de mis domicilillos! ¡Estoy enfermo! ¿Cómo es que todavía nadie se ha dado cuenta?

Delante de mí hay algo. Detrás de mí hay otro algo. A cada lado, es decir, a la derecha y a la izquierda, hay un par de algos. Cada uno de esos cuatro algos son diferentes en su concepción, pero no por eso dejan de ser algos y de pertenecer a una intensidad imprecisa o a una cantidad indeterminada. Si me adelantara cinco o seis pasos, los algos harían lo mismo. Si me tumbara sobre el suelo (de Leroy Merlin) los algos se tumbarían conmigo y a mi lado. Si me arrojara desde la terraza los algos caerían junto con mi cuerpo. Y acabarían cubiertos con mi sangre y revestidos con mis vísceras. La gente miraría lo que anteriormente fue un cuerpo, pero nadie repararía en ninguno de los algos. Porque cada algo es bastante poco y pertenece a los «no del todo». Los «no del todo» son innombrables y aunque intentan justificar sus existencias designando cosas, no siempre son capaces de lograrlo. Porque una cosa puede llegar a ser algo, pero también nada. Y nunca una jodida nada sería tachada de algo por alguien que tuviera un poco más de dos dedos de frente.

Francisco de Goya. Naturaleza muerta con botellas, frutas y pan (1826)

Amiga:

Hace unos años acorralé a un badulaque. ¡Fue una experiencia fascinante y arrebatadora! Cuando lo tenía completamente atemorizado y tendido sobre el suelo suplicando por su vida le grité «Eh, tú, maldita acémila desgalichada. ¡Sal de ese cuerpo! ¡Sal de ese cuerpo! ¡Te lo ordeno! ¡Sal de ese cuerpo! ¡Ahora!» Y la bestia cenútrica salió de su cuerpo. A partir de ese instante, ese sujeto que hasta entonces era incapaz de atarse los cordones de las botas mientras cantaba la canción Esa negraza politelica es el fueguito de mi pasión se dedicó en cuerpo y alma a leer y estudiar. Hoy en día es el director ejecutivo de telecomunicaciones avanzadas de la NASA, o quizá de la ASNA (o de la SANA).

Ese fue mi último acorralamiento. Desde entonces, en lugar de acorralar, me dedico a otros menesteres, como intentar cualquier cosa. ¡Por desistible que sea! Me encanta intentar y siempre que no estoy intentando algo, estoy pensando en futuros proyectos de intentos y reintentos. Me es indiferente si esos intentos ya han sido procurados con anterioridad o simplemente son intentos excesivamente arriesgados. Yo soy capaz de cualquier intento y mi representante lo sabe. Y su mujer también. Sus hijas no lo saben porque no tiene hijas, pero sus hijos están de acuerdo en que no existe nadie en el mundo como yo. Y eso es fácilmente demostrable. Solo es necesario entrar en https://intencionesybodegones y ver mi currículum de tentativas en la pestaña «Intenciones», ya que la otra pestaña, la designada como «Bodegones», está dedicada por entero a mis naturalezas muertas.

Te quiere (aunque no está del todo seguro),

Greg

Vasile Dobrian. On both sides, our worries no longer exist! (1969)

Amiga:

Soy de los que consideran que existir es insoportable. Pero indudablemente, no menos que no existir. Si existir implica ser o estar y no existir no compromete a nada, entonces prefiero vivir de una forma que parezca que no soy ni estoy. Y esa manera casi perfecta es permanecer en paradero desconocido. Si el resto de los que existen, es decir, todos esos tipos y tipas que son, están, se hallan y se encuentran, carecen de información acerca del lugar donde yo trato de ser, estar, o por lo menos del emplazamiento donde trato de hacerme creer a mí mismo que no solo existo, sino que en ocasiones incluso desisto de imaginar que no existo, ni soy, ni estoy, ni me hallo o ni me encuentro, no me expongo a que mi existir o mi no existir pueda ser vilipendiado por medio del desatino más desafortunado.

Y mientras trato de decidir si todo lo que me sucede es porque existo, porque no existo o simplemente porque desisto de existir o no existir, mi corazón se pudre por dentro como una manzana envenenada. Y aunque mi eterna e imperfecta cabezonería me obligue a insistir en que lo más lógico sería creer que soy y estoy, de la misma manera que me hallo o me encuentro, he de tener en cuenta que tal y como dicen algunos de los que de verdad están convencidos de que existen, el diablo está en cada uno de los detalles. Por lo tanto a partir de este preciso instante evitaré explicar qué es lo que siento o no siento al saber que no soy capaz de diferenciar si, biológicamente hablando, vivo o no vivo.

G

Lucian Tidorescu. Heroin (2012)

Hola:

¡Hace más de treinta años yo pillaba todos los días! Heroina, por supuesto. Ir a por ella era una aventura terrorífica. Quizá más que chutármela en las venas. Pero no tenía otro remedio, estaba enganchado. A menudo me presentaba en las chabolas de los gitanos con un cuchillo de más de veinte centímetros de hoja escondido debajo de la camisa, pues sabía que en cuanto saliera por la puerta cualquiera podría matarme para robarme la jodida papelina con el codiciado y jodido caballo, que a veces ni siquiera era caballo, sino cal rascada de las paredes o cualquier mierda arenosa de color blanco o marrón. Un día, cuando me encontraba parapetado tras un arbusto tratando de que la sangre circulara por la jeringa sentí algo frío en el cuello. Era una navaja oxidada, repleta de sangre coagulada y suciedad de todos los colores existentes en el espectro visible. La mano que la sostenía estaba cubierta de tatuajes talegueros y venas costrosas. Cuando giré con mucho cuidado la cabeza, el tipo solo me dijo que me sacara la chutona y se la diera. Le importaba una mierda que estuviera mezclada con mi sangre. Lo único que deseaba era adormecer el dolor. ¡El dolor que provoca el mono! Si me hubiera negado, ese tipo, ese zombi, hubiera acabado degollándome. En esa época lo único que verdaderamente me importaba era lo mismo que a él o a cualquier otro yonqui, así que hice como que se la entregaba, aunque lo que realmente le entregué fue un patadón tremendo en la cara y me puse a correr, a huir con el tesoro entre las manos.

Ya han pasado casi cuatro décadas, y aunque todavía huyo, no es por nada que tenga que ver con los malditos estupefacientes. Ahora escapo de la estulticia. ¡Y de las panaderías que se forran a base de vender pan precocido congelado! A veces también huyo de mí mismo. Y de algunos de mis otros «yo mismos». Y de casi la totalidad de vuestros «mismos», que no son más que mismos y mismos y mismos. ¡Joder! Acaba de acercarse un gato. Y ahora me mira a los ojos. ¿Qué le he hecho yo a ese minino? ¿Qué es lo que puede querer de mí? Yo no tengo nada. ¡Todo lo que poseo se podría meter en unas mil cajas amplias! O quizá en varios miles de cajas menos holgadas. O en un contenedor marítimo. O en las bodegas de un Antonov AN-225. ¡Vaya! Parece que el gato se ha aburrido con mis lloriqueos y se ha largado. ¡Mejor! Me gusta quejarme en soledad. Sí, soy consciente de que lamentarse en soledad es una completa estupidez, pero de esa manera puedo acariciarme y besuquearme, y otras muchas acciones que terminan con «arme» sin provocar la lascivia incontrolable de nadie.

Creo que debería pedirme perdón. Pero no lo voy a hacer. No voy a rebajarme ante mí. Sí, sí, el mí de antes, el del «mí mismo». Si lo hiciera es posible que terminara acostumbrándome. Pero si me acostumbrara y acabara sollozando un estúpido perdón, ¿sería factible concedérmelo? ¿Y deducible? Si no lo hiciera, ¿sería tan increíble? Nada es como parece. Por lo tanto todo es desigual. Y al ser desigual es poco natural. Lo natural se supone que está poco forzado. Pero si no fuerzo no evacúo. O evacuo, sin tilde. Pero si no evacúo al final me duele el estómago. Y siempre que me duele la barriga acabo pensando que padezco un cáncer en estado metastásico.

Greg

Paul Klee. In memoriam (1938)

«Se me acercó un cholo con la cabeza cubierta por la capucha de la sudadera y me pidió un euro. Mi primera impresión fue que una especie de radomo parlante proveniente de una dimensión desconocida quería atracarme, por lo que saqué la pipa y le descerrajé 9 tiros perfectamente repartidos por el cuerpo. Cuando me di cuenta de lo que había hecho me entró sed y hambre y me dirigí al Bar de Tomás y Juanita a beberme una cervecita negra y a picar algo. Estoy seguro de que pedí calamares, pero Juanita II, la hija de la mujer de Tomás, me trajo boquerones y a punto estuve de estrangularla con la bufanda del tipo que estaba sentado en la otra mesa. ¡La ira me consume! No soy capaz de sacar de mi interior la bondad que mi madre decía que atesoro. Necesito ayuda o sé que volveré a matar, aunque la verdad es que disfruto haciéndolo.»

Así se expresaba Fermín Tena, para los amigos, «el gatito montés de Roncesvalles». Fermín era un psicópata ilustrado. Su familia se trasladó de Pamplona a Valencia a principios de los sesenta, por lo que tuve ocasión de tratarlo desde muy joven. Al principio era un chaval normal -como todos nosotros- y se integró estupendamente en nuestra pandilla, pero a partir de los trece años comenzó a hacer cosas raras y su padre lo internó en un colegio especializado en el tratamiento de problemas de comportamiento y conductas de riesgo. Allí permaneció durante cinco años. Cuando salió a los dieciocho era un tipo completamente diferente. Y peligroso.

A veces voy al cementerio a hacer fotografías. Es un lugar donde, si se dispone de una buena cámara y tiempo, se suelen conseguir imágenes interesantes. Generalmente paso por su tumba, la tumba de Fermín, y recuerdo su último día como mortal. Aunque jamás hago fotos de su nicho. Supongo que para que este texto tuviera algún sentido debería escribir de qué manera o de cuántos disparos efectuados por polis y picoletos fue muerto «el gatito de Roncesvalles». ¡Pero a menudo las cosas no tienen sentido! Simplemente murió. Y yo me sentí exultante, porque encontrarme con él en cualquier calle era siempre un verdadero problema.

Cuando lo mataron, sus padres y su hermano regresaron a Auñamendi y nunca volví a saber de ellos. Hasta ayer. ¿Por qué todos los ayeres suelen ser tan disfuncionales? Me encontraba tumbado sobre el césped del parque cuando de repente alguien me llamó por mi mote. Un mote que no había sido pronunciado en décadas. Me incorporé y allí, delante de mí, no había absolutamente nadie. Nada más entrar en mi casa sonó el teléfono. Mi madre me preguntó si todavía recordaba a los Tena. Cuando le respondí que eran una familia que nadie podría olvidar, me soltó que habían muerto en un accidente de tráfico. Que los Doménech acababan de llamarla para contárselo y que ella iba a llamar a continuación a los Contreras y a los Muñoz para comunicárselo. Ah, y que si yo podía, por favor, telefonear a los Rodríguez y a los Gutiérrez y darles la noticia. Por supuesto que le respondí que sí. Aunque la verdad es que no sé ni me interesa saber quién cojones son los Rodríguez o los Gutiérrez.

G

Francisco de Goya. San Gregorio Magno (1797)

Hola:

Yo, Gregorio López Pérez, declaro bajo juramento, no encontrándome sometido por ningún tipo de coacción verbal o violencia física, y en un acto de valentía emocional sin precedentes, que no soy Gregorio López Pérez. Pude llegar a serlo, pero afortunadamente me di cuenta del peligro que acarreaba estar bajo la piel -muy grasa, por cierto- de semejante desequilibrado y opté por no ser nada. Siendo nada, no tengo opción de ser algo, pero puedo solicitar un certificado de empadronamiento entrópico, aunque es un proceso dificultoso y que suele alargarse en el tiempo. Sin embargo -y aunque pueda parecer una incoherencia- no existiendo puedo llegar a permanecer, resistir y mantenerme sin que nadie me denigre por no abandonar, desistir o renunciar demasiado. Y eso, contemplado desde cualquier punto de vista es una irrefutable victoria. Quizá por esa razón me considero un triunfador, aunque podría permitir perfectamente a otra inexistencia de la misma calaña que yo, que me confundiera con un embaucador, pues ambos vocablos son parecidos, y aunque no significan lo mismo, conservan esa pequeña dosis de majestad incongruente que diferencia a las palabras manufacturadas con el único fin de terminar con una conversación aburrida, de las que incitan a iniciar un diálogo burbujeante y repleto de dobles sentidos y yumyumyums fonético-empíreo-orgásmicos.

El Gregorio «no existente».

P.S.
Al no ser nada, ya no desarrollo aspiradoras con cable.

Władysław Podkowiński. Frenzy of exultations (1893)

Querida:

¡Menos mal que soy extraordinariamente atractivo! Porque soy extraordinariamente atractivo, ¿no? Medita la respuesta, pues de ella dependen tus próximos orgasmos.

Greg

Andy Warhol. Gun (1981)

La noradrenalina transformó mi rostro en algo parecido a un retrete atascado. Mientras meditaba sobre los sucesos recientes llegué a la conclusión de que todo estaba demasiado enredado, quizá tanto o más que una carretera de montaña, por esa razón me quité el pasamontañas con un movimiento demasiado poco humano y corrí hasta que pude cobijarme en la oscuridad de la noche que lo impregnaba todo. Cuando llegó el primer poli yo ya estaba bastante lejos, aunque por alguna extraña razón era capaz de imaginar cómo se desarrollaría la escena.

POLICÍA: ¡Cuénteme lo que vio! Intente recordar todo desde el principio.
TESTIGO: Estaba sentado en mi casa, que es esa de ahí… como le decía, estaba sentado, mirando a las mariposas nocturnas a través de la ventana cuando vi llegar un coche blanco del cual se bajaron dos pistoleros enmascarados. Creo que eran dos, aunque no estoy seguro. Uno de ellos entró en casa de Martinín, que es como llamamos por aquí a Martín, Vicente Martín, y empezó a pegar tiros, tiros y tiros. Cuando ese tipo salió intentó subirse al coche pero por alguna razón que desconozco se cayó al suelo y el vehículo salió pitando sin él.
POLICÍA: Continúe por favor.
TESTIGO: Pues el tipo se puso a gritar al coche mientras este se alejaba y después se marchó corriendo por la carretera. No pude ver más porque como puede apreciar, la noche es oscura de cojones.
POLICÍA: ¿Y entonces qué hizo usted?
TESTIGO: Corrí hacia la casa de Martinín y lo que vi me dejó mudo.
POLICÍA: ¿Qué vio?
TESTIGO: Carnicería y devastación.

Pero quizá no sucedió así. Es posible que nadie viera nada o que aunque vieran algo decidieran permanecer callados por miedo o incluso inventarse una especie de película para complicar las cosas. No sé. Todo es posible cuando uno o más humanos están implicados. Sobre todo si están aterrados.

POLICÍA: ¡Cuénteme lo que vio! Intente recordar todo desde el principio.
TESTIGO: Estaba comiendo berenjenas asadas en el porche de mi casa, esa de la fachada roja, ¿la ve?, cuando vi correr una cabra blanca y detrás de ella un tipo de aspecto desaseado. Agitanado diría yo. Pues bien, la cabra se internó en el bosque y el tipo también. Como soy una persona curiosa por naturaleza, decidí seguir a la cabra y al tipo y me interné detrás de ellos. No llevaría ni cinco minutos internado, quiero decir, tratando de seguirles el paso, cuando escuché una serie de ruidos parecidos a petardos.
POLICÍA: ¿Y?
TESTIGO: Salí de la espesura, me caí dos veces y cuando llegué a la calle vi que la puerta de la casa de Martinín estaba abierta de par en par. Me acerqué y lo que contemplé desde la entrada hizo que vomitara hasta la primera paella de conejo y pollo que comí en mi puta vida.
POLICÍA: ¿Qué es lo que vio?
TESTIGO: Vi a Martinín tirado en el suelo y un montón de sangre por todas partes. Me entraron ganas de desmayarme, pero entré en mi casa como pude y les llamé a ustedes.

Esa declaración no me perjudicaría, aunque todavía contendría datos que podrían poner a los maderos tras mi pista. Y si eso sucediese no me quedaría más remedio que matar al testigo, a su familia, a sus vecinos, a las familias de sus vecinos, a las mascotas de todos ellos y a dos de cada tres habitantes del pueblo. Desde luego esa matanza haría que me cansase demasiado, pero en aquellos instantes no me importó, pues cuando estoy acorralado soy capaz de todo. Además tenía veinticinco botes de ginseng rojo coreano escondidos en un zulo. Y pensar en eso me daba fuerzas.

POLICÍA: ¡Cuénteme lo que vio! Intente recordar todo desde el principio.
TESTIGO: Estaba bailando debajo de la luna cuando…
POLICÍA: ¡Pero si hoy no hay luna!
TESTIGO: Bueno eso es verdad, pero hace un rato no lo sabía.
POLICÍA: Continúe…
TESTIGO: Bailaba y bailaba y volvía a bailar. En un momento dado me apeteció dejar de bailar y así lo hice.
POLICÍA: Sea más concreto…
TESTIGO: Llevaría, no sé, unos quince minutos sin bailar cuando me entraron ganas de bailar otra vez. Me puse a bailar de nuevo hasta que una rampa en el gemelo de la pierna derecha me obligó a tumbarme en el sofá. Me recosté y me quedé dormido. Y soñé que alguien mataba a alguien en algún lugar. Cuando me desperté…
POLICÍA: ¿Sí?
TESTIGO: Bostecé. Un gran bostezo, ¿sabe? Y después de bostezar noté que ya no me dolía el gemelo, así que decidí ponerme a bailar nuevamente. Y bailé hasta que llegó usted y me preguntó cómo se llamaba el fiambre. El resto ya lo conoce.
POLICÍA: ¿Entonces no fue usted quien nos llamó?
TESTIGO: No, no, no. Yo no llamo nunca por teléfono. Es demasiado caro. No, desde luego que no. Además soy telefonofóbico.

Todavía sigo escondido y ya han pasado cinco años. En todo este tiempo solo he salido de mi escondite en unas pocas ocasiones. Mi hermano y su mujer me traen la comida -que pago a precio de ambrosía- y me cuentan cómo funciona el mundo. Supongo que mi foto debe permanecer colgada en todas las comisarías del país. Nunca me gustó esa imagen. Malditos maderos, podían haber impreso otra. Me pregunto…, sí, me pregunto qué es lo que estará sucediendo con mi caso, quiero decir…  sé que al final se lo encargaron al comisario Bermejo, un tipo chapado a la antigua con pretensiones de estrella de Hollywood.

COMISARIO BERMEJO: A ver, Rodríguez. Tráeme el expediente del asesinato de Vicente Martín, alias Martinín.
RODRÍGUEZ: A sus órdenes, comisario.
COMISARIO BERMEJO: Y de paso tráeme también un cortado descafeinado de máquina con la leche natural y sacarina.
RODRÍGUEZ: A sus órdenes, comisario.
COMISARIO BERMEJO: Y llama a mi mujer y dile que no iré a comer.
RODRÍGUEZ: Pero señor comisario, su mujer murió hace catorce años.
COMISARIO BERMEJO: Pues que en paz descanse. ¿Vas a traerme ese puto expediente y el cortado o tengo que pedírtelo en siamés?

Ojalá las cosas sucediesen de esa manera, pero temo que las fuerzas del orden estén tras mi pista. No me fío de la gorda esposa de mi hermano. Es capaz de cualquier cosa por salir en las noticias. ¡Mi hermano! Mi pobre e idiota hermano! ¡Nunca tuvo que enamorarse de una fulana de quince euros por mamada! Quince todos los días excepto los martes que solo cobraba diez y los black fridays de cada año en los que en lugar de cobrar, pagaba por lamer, succionar y tragar.

HERMANO: ¡Te he dicho que no! No pienso delatarlo. Es sangre de mi sangre.
ESPOSA GORDA: Pero pocholín, cariño de mi vida y de mi corazón. Piensa lo que haríamos con todo ese dinero de la reponquensa
HERMANO: ¿Reponqué?
ESPOSA GORDA: ¡Son casi treinta de los grandes! Podríamos ir a pasar una temporada con mi primo Cosme.
HERMANO: Tu primo vive a ocho kilómetros de aquí. Ya sé lo que te pasa. Te gusta tu primo Cosme. ¿No es eso? ¡Eres una maldita furcia guarra!
ESPOSA GORDA: Tú sí que eres un guarro. ¡Desgraciado! ¡Todavía puedo escuchar tus palabras! ¡Cásate conmigo, barrilito mío y te haré la mujer más feliz y rica de la zona! ¡Cómo pude haber estado tan ciega!
HERMANO: ¡Cierra ese pico ya, portaaviones abotargado! No voy a vender a mi hermano. ¡Entérate ya! ¿Dijiste treinta de los grandes?

Creo que debería salir de este nido de ratas y largarme a Montpellier. Allí tengo un par de coleguitas que me esconderían hasta que el caso prescribiese. El problema es que no sé si la fuga es una solución.

COMISARIO BERMEJO: Este cortado sabía a semen de toro. ¿Dónde coño lo has comprado? ¿En las oficinas de una ganadería?
RODRÍGUEZ: No señor. En el bar de siempre. ¿Quiere que detenga al camarero?

Quizá debería tirar la toalla. Dicen que la muerte por ahorcamiento es relativamente rápida, aunque podría pegarme un tiro y darle salida otra vez al revólver.

HERMANO: ¿Y cómo lo hacemos? ¿Le enviamos una carta al inspector Bermejo?
ESPOSA GORDA: Queridito, ¿sabes para qué sirven los teléfonos?

¿Pero, y si fallo y en lugar de palmarla me quedo impedido? Quién me ayudaría entonces… Si ahora soy una carga, no quiero ni imaginarme lo que podría llegar a ser si las cosas se torciesen… tanto.

RODRÍGUEZ: Comisario Bermejo, una llamada para usted. Alguien sabe donde se esconde el asesino de Vicente Martín.
COMISARIO BERMEJO: ¡Santo dios! Pásame el aparato, idiota.

Lo he decidido. Voy a apuntar con el cañón a un ojo. El problema es que aún no he decidido a qué ojo. Si me descerrajo un tiro en el derecho, todos creerán que soy un facha cuando publiquen la noticia. Pero si me lo pego en el izquierdo me tomarán por un rojo de mierda. ¡Y yo siempre he sido un fan de Adolfo Suarez!

Odilon Redon. I have sometimes seen in the sky what seemed like forms of spirits (1896)

Hola:

A veces pasan cosas. Es absolutamente necesario que pasen ciertas cosas. Sin embargo en otras ocasiones no pasa absolutamente nada y cada una de esas ausencias definitivas me recuerdan un poco a otras que existieron anteriormente. Cuando eso sucede tiendo a imaginar que pasan más y más cosas, aunque en realidad lo único que pasa es el tiempo. Por esa razón carezco de relojes en casa. No soporto que ningún cacharro señale dónde se encuentra el principio o el final. Me encanta resistir. No creo que exista otra manera mejor de permanecer. Resisto mientras otros se precipitan. Resisto a pesar de las expectativas. Resisto porque a veces pasan cosas. Y créeme, aunque no todas esas cosas sean capaces de dejarme mínimamente satisfecho, tengo muy claro que de alguna manera son importantes. Pero temo tanto a esas malditas insuficiencias que me acorralan por las noches…

Una vez acaricie a otra vez. Aunque ambas veces eran casi semejantes, todavía podían ser definidas como acciones independientes. Alguien me vio acariciando a esa otra vez y me preguntó por qué razón a veces pasaban cosas. Cuando me giré para responderle, una de las veces, la primera vez, se arrojó encima de su cuerpo -respetando las partes que no podían ser definidas como «por arriba» o «sobre»- y lo meció durante un lapso que me pareció otro lapso diferente, aunque en realidad es imposible diferenciar entre dos o más intervalos. ¿Por qué lo meció? No soy capaz de responder a esa cuestión. Supongo que debería existir por lo menos un motivo. ¿Desconfío? ¿Desconfío de las finalidades? No. ¿Debería? ¿Debería justificar las razones? Es posible. ¿De verdad creo que es posible? ¿De verdad creo que a veces pasan cosas?

Otro inútil desbarajuste recorre el lado. El de al lado. No es la primera vez que noto a un inútil desbarajuste recorrer algún lado. Aunque no esté al lado. Creo que si alguna vez sintiera que no quedan desbarajustes suficientes para recorrer cada uno de los malditos lados… ¡Joder! ¡No quiero ni pensarlo! ¿Recuerdas cuando todavía esperaba que sucediera algo? ¿Recuerdas esa maldita sensación de pánico? ¿Recuerdas mis huellas alejándose? ¿Alejándose desbarajustadas? Sabes que siempre traté de ser un tipo ajustado. Conoces cada una de las razones por las cuales… ¡Desbarajustes! ¡Desbarajustes! Solo soy capaz de desbarajustar un desbarajuste. ¿Se puede realmente desbarajustar algo desbarajustado previamente? A veces pasan cosas. Algunas de esas cosas están lo suficientemente desbarajustadas como para no tener que denominarlas de alguna forma. ¡Desbarajustes! ¡Desbarajustes! Todo lo que puedo ver y soy capaz de tocar está completamente desbarajustado. Incluso lo que parece tremendamente ajustado. ¿De verdad traté siempre de ser un tipo ajustado? ¡Esa sí que es buena!

A veces pasan cosas. En cierto modo es una imbecilidad que pasen cosas. Prefiero que pasen autobuses. Me gusta escuchar el ruido de los motores diesel de los autobuses. Pero no me gustan los autobuses. No sé si me explico. A veces me gusta ver cosas que no me gustan. De esa manera ratifico que no me gustan. Y cuando llego a la conclusión de que cierta cosa no me gusta, sé que no me gusta, quizá porque me gusta demasiado. No sé… Todo resulta tan complicado. Incluso lo más sencillo resulta intrincado. Por esa razón, quiero decir, si lo más sencillo me resulta totalmente intrincado, ¿por qué lo más intrincado no me resulta tan sencillo? ¿O por qué lo más totalmente sencillo me resulta totalmente sencillo cuando no trato de alterar el orden de las cosas? ¿A veces pasan cosas? ¿A veces pasan cosas? A veces pasan cosas. Pero también a veces pasan trosas. ¿Qué es una trosa? Lo desconozco, pero me niego a creer que solo pasen cosas y autobuses. Lo siento. Yo soy así.

G

Gustave Doré. Babylon fallen (XIX cent.)

Querida, solo unas pocas líneas:

Tradicionalmente se viene considerando que la mejor manera de ponerse un preservativo es con las manos, pero yo he llegado a la conclusión de que es más aconsejable y ventajoso hacerlo con los pies. Al principio cuesta un poco, pero posteriormente, cuando uno se acostumbra, resulta incluso igual de dinámico, y además, con las risas que provoca en la pareja, consigue que el sexo sea mucho más placentero y menos ceremonioso. Sin embargo se me tilda continuamente de chocarrero contrahecho y se pisotean mis ideas, simplemente porque son diferentes. No te puedes imaginar los insultos que recibí cuando planteé que los baberitos y los pecherines pueden llegar a correrse si son excitados adecuadamente, por supuesto teniendo en cuenta la talla y calidad del tejido con que hayan sido confeccionados. Nadie me hizo caso. Tuve que malvivir durante tres años en la asquerosa habitación de una pensión infestada de repugnantes insectos que se deslizaban por cualquier lugar proclive al deslizamiento, y dormir en un colchón acartonado por efecto de las manchas de semen gualdo, reseco, pútrido y nauseabundo. Sin embargo ahora todo empieza a mejorar para mí. Tengo cinco seguidores en Instagram y ocho en Facebook, vivo en una habitación alquilada y con el dinero que saco revendiendo las chuches de los niños a los que atraco soy perfectamente capaz de llegar a fin de mes e incluso a principio del mes siguiente.

Si todo sigue su curso y nadie vuelve a molestarme, quizá sea capaz de terminar mi ensayo sobre las glándulas de Bartolino titulado Informe desequilibradamente semisubjetivo y de esa manera volver a ser lo que era antes de mi caída en desgracia. De momento me resigno al aislamiento que me proporciona mi nueva identidad, pues hace cuatro meses solicité el cambio de nombre y apellidos en el Registro Civil y comencé a dejar de afeitarme, de cortarme el pelo y de orinar de pie.

A continuación, y para terminar con esta circunscrita aclaración, voy a ponerme a limpiar la habitación. Si no lo hago mi casera me pegará otra paliza. Esa mujer es el verdadero diablo pero aguanto cada uno de sus improperios y golpes porque en ocasiones me permite que le haga el beso negro.

GLP