Pyotr Konchalovsky. Spanish woman (1910)

Hola:

Por favor, mira la foto adjunta. La de la izquierda es Rita B, cuando era menos enorme-deforme que ahora. El del centro soy yo, cuando todavía era guapo. Desconozco quién es el tipo con aspecto de florero de la derecha, pero por su cara supongo que estará relacionado con ésta (la derecha, aunque también con Rita B). La imagen fue tomada por un amigo que se escondió tras un bargueño destartalado para inmortalizar lo que él creyó que era un milagro, es decir, yo, cuando todavía era guapo, charlando amigablemente con Rita B, cuando era menos enorme-deforme, y con un tipo con aspecto de florero. Ignoro cuál es la razón que me impulsa a enviarte una imagen repleta de pasado, de enormidad y deformidad, de guapura concluida, de búcaros, jarrones o floreros, de derechas intransigentes y amigos escondidos, parapetados, esperando el instante preciso para poder herir la altivez de Rita B-cuando era menos enorme-deforme-, el embelesamiento oneroso de mi Yo, cuando todavía era guapo, y la indiferencia hiperrefléxica del tipo con aspecto de florero.

Los que me conocen, o por lo menos están convencidos de que me conocen, saben que al fin y al cabo sólo soy un mísero jiujitsuista emocional al que no hay que llevarle nunca la contraria. Por lo tanto estoy en condiciones de asegurar que la imagen es real, tan real como sus protagonistas. Tan real como los sueños repulsivos que tenéis cada uno de vosotros y que os impiden alcanzar el Satori; pero eso, eso es otra historia.

Fernand Leger. The two faces (1951)

A menudo discuto con mi otro Yo. Él piensa que soy un didelfo hidrópico por el mero hecho de que me suelo oponer a cada una de sus rabietas. Cuando se comporta como una niñita oligofrénica me exaspera. Y siempre termino gritándole que es un marica extremófilo, un gilipollas tan maniático como un gato capado, o que su parálisis psíquica de origen claramente demoníaco va a acabar por volverme loco. Pero él siempre encuentra excusas, y cuando no las encuentra las inventa, las roba, las modifica o las prostituye.

YO: Hoy no tengo un buen día, sería mejor para ambos que no te dejaras ver demasiado.
ÉL: ¡Son las cuatro! ¡Ni siquiera me has dejado comer contigo! Te empiezas a parecer a algo en lugar de a alguien. Me incriminas cuando intento ayudarte, pero a veces me necesitas, y eso te corroe.
YO: Sólo te necesito cuando quiero estar verdaderamente jodido. Tú me recuerdas que dentro de mi cabeza algo no funciona…
ÉL: No sólo dentro de tu cabecita. ¿Te has parado a pensar alguna vez en que quizá lo que es bueno para ti puede llegar a resultar molesto o insufrible para el resto?
YO: Tú no perteneces al resto. No existes. Eres una enfermedad que me aprisiona; una indisposición, un padecimiento heredado…
ÉL: ¡Oh! Si sigues así acabarás por hacerme enfermar a mí. ¿Sabes? Ser un invento psíquico tuyo me está empezando a pasar factura. Necesito el divorcio. Quiero pertenecer a otro, o a otra. Tus lloriqueos apestan. Al principio supuse que eras algo así como un genio adormecido, que quizá despertaría y se comería al mundo, pero lo único que comes son vulvas decrépitas y comida prefabricada.
YO: Puedes continuar sin problemas. Cuando te pones violento …
ÉL: ¡Yo nunca me pongo violento! ¡Hijo de puta! Tú eres el que se transforma en un pedazo de carne que ni piensa ni deja que nadie pueda hacerlo. La vida, tal como la conoces, no es más que una mierda detrás de otra. No se necesita ser un tipo genial para deslizarse entre mierdas. Si no fueras tan insufriblemente vanidoso me gustaría hacerte unas cuantas preguntas. Me daría igual que les respuestas fueran una farsa. Tu vida es una farsa. Ni siquiera eres dueño de tus actos, puesto que yo soy el autor de por lo menos el cincuenta por ciento de tus ridículos aciertos.
YO: Sería tan fácil acabar contigo…
ÉL: Sería tan fácil acabar contigo. Me da risa pensarlo.
YO: ¡Dispara!
ÉL: ¿Cómo voy a dispararte si no existo físicamente, idiota? ¿Vas a suicidarte?
YO: Me refiero a que dispares las preguntas. ¿No querías interrogarme?
ÉL: Vaya, a veces me sorprendes. Bueno, quiero decir que me asombra tu acatéxica maestría. ¡Esta bien! Comencemos:
PREGUNTA: ¿Qué es lo que piensas cuando miras por la ventana?
RESPUESTA: Pienso que cada uno de esos puntitos oscuros que representan a personas deberían estallar. ¡Cuánto me gustaría ver estallar a un humano! Yo, ejem, creo… no sé.
PREGUNTA: ¿Cómo te sientes sabiendo que eres un perdedor?
RESPUESTA: Prefiero ser un perdedor que un ganador. Perder es necesario. Ganar es demasiado sencillo. Podría salir ahora mismo a la calle e interpretar un papel diferente al que he estado representando desde que decidí comportarme como lo que soy, que no es más que lo único que quiero ser. Podría… ¿Debería?
PREGUNTA: ¿Alguna vez has dejado a los que quieres, si es que quieres a alguien, ver lo que escondes en esa cajita que llamas «interior»?
RESPUESTA: Yo quiero a todo el mundo, incluso a los que no conozco o no he visto, o ni siquiera veré jamás. Una cosa es querer, otra demostrar que se quiere.
PREGUNTA: ¿Te gustaría escapar?
RESPUESTA: Sí.
PREGUNTA: ¿Por qué no lo haces?
RESPUESTA: Hace bastantes años, cuando trabajaba con serpientes venenosas me sucedió algo realmente extraño. Voy a intentar contarlo de una manera lógica, aunque ¿qué es la lógica? ¿Para qué sirve la deducción racional?
ÉL: Aquí el que pregunta soy yo, no lo olvides.
RESPUESTA: Acababa de dar de comer a una cobra india un ratón descongelado, ya sabes, y me decidía a hacer lo mismo con un mocasín boca de algodón, cuando un ruido en el terrario de la cobra me asustó. No por el mismo ruido en sí -imagina los sonidos que puede producir una serpiente encerrada en una especie de caja de madera- sino porque era un ruido que conocía muy bien: el ruido que hace un roedor cuando intenta esquivar las acometidas ponzoñosas de un ofidio. Miré por el cristal frontal y vi lo que creía haber imaginado: un ratón vivo saltando asustado. La cobra lo seguía con la lengua bífida enloquecida. Era el ratón muerto, congelado y descongelado que yo había introducido en su urna unos pocos minutos antes. ¿Me preguntabas si me gustaría escapar? Nadie puede escapar. Estamos atrapados. Todos: los vivos y los muertos…
PREGUNTA: ¿Quieres que nos detengamos aquí?
RESPUESTA: Ajá, te has cansado de preguntar. Hacer preguntas es una autentica gilipollez, pero contestarlas es una demencia que debería estar penada con la muerte, o mejor, con la vida eterna. ¿Hay algo peor que ser inmortal?
ÉL: Si quieres que te sea sincero, me has noqueado con la historia del ratón Lázaro. No recuerdo aquello, ¿dónde estaba yo entonces?
YO: No existías. Todavía no te había manufacturado. No tenía necesidad de mortificación.
ÉL: ¿Yo soy la penitencia?
YO: Tú eres el flagelo, el vergajo, la fusta y el cilicio.
ÉL: Yo soy lo que tú quieres que sea. A veces soy tu puta, otras tu redentor…
YO: Tú eres la catástrofe, la epidemia, el azote.
ÉL: Yo seré lo que tú quieras que sea. Seré tu aire, seré tu cielo resplandeciente…
YO: Yo te inventé. Algún día acabaré contigo.
ÉL: Nunca moriré. Por lo menos mientras tú vivas. Siempre me tendrás al lado, o debajo, o detrás… ¡ya sabes!
YO: ¡Me gustaría tanto ver cómo estalla un humano!

Gregory Pez. Algo no es nada.

Circulan un montón de historias en torno a Fisurín Pérez, y probablemente algunas son verdad. A menudo la fina hebra que separa lo real de lo absurdo o imaginario es tan invisible que se hace imprescindible poner un cierto orden. En realidad su nombre era Alberto, pero le llamábamos Fisurín porque estaba loco y la mayor parte de los que lo llegamos a conocer bien achacabámos su demencia a una posible, aunque improbable, fisura en el cerebro. Él por su parte nunca se cansaba de repetir que era mejor tenerla en la cabeza que en el trasero, a lo que le respondíamos con risotadas y golpecitos amables en la espalda, pero la verdad es que nos daba auténtico miedo.

Todavía no comprendo cómo pudo llegar a hacerlo. Pero lo hizo. Y lo hizo demasiado concienzudamente como para admitir que no podía haberlo hecho. Desde ese instante, cualquier cosa que tuviera sentido dejo de tenerlo. Porque nada puede tener sentido cuando se realiza sin ser capaz de discernir entre dos o más opciones. Y una vez hubo acabado de hacerlo, volvió a repetirlo varias veces, sin importarle los problemas que podría acarrearle. Cuando terminó de hacerlo, se arrodilló en el suelo y se sintió satisfecho. Trató de inventar alguna justificación que pudiera exonerar sus acciones, pero fue incapaz de llegar a ninguna conclusión, por lo que pensó que todo lo que había hecho era correcto y que arrepentirse no era más que una forma de escabullirse de lo que consideraba un deber imprescindible.

¿Queréis saber lo que hizo? ¿Por qué lo hizo? ¿Cómo lo hizo? Las tres preguntas tienen una respuesta sencilla: no hizo absolutamente nada. Por esa razón fue perseguido, juzgado y sometido. Lo tacharon de excéntrico, de vago, de asocial. No hacer nada, o hacer muy poco en un mundo que está repleto de gente que hace demasiado, o que no hace absolutamente nada pero que proclama que lo hace todo, o más de lo que debería, o de lo que puede, es una transgresión que se castiga con el aislamiento colectivo.

Circulan un montón de historias en torno a Fisurín Pérez, y probablemente algunas son verdad.

Camille Pissarro. In the hospital

LA HABITACIÓN

La aparente periodicidad de las visiones inquietaba a los científicos, que no podían concebir que algo tan sobrenatural y fantástico pudiera estar sucediendo. Pero era real y aparentemente sólo era el principio. L descansaba sobre la cama. Los doctores J y A le miraban fijamente. S anotaba todo lo que sucedía. Eran cerca de las ocho de la tarde y N sintió que quizá todo era un sueño, por eso carraspeo suavemente, pero D le increpó y le ordenó que no hiciera el menor ruido. No había pasado ni siquiera un minuto cuando L volvió a gritar como poseido por un millón de demonios. C apagó la luz de un manotazo y G se dispuso a grabar lo que sucediera. Pero no sucedió nada. L volvió a la normalidad tan rápidamente como había sucumbido a sus diablos. C encendió la luz con otro manotazo y G detuvo la grabadora. Todos menos S que se quedo reconfortando a L salieron de la habitación y se dirigieron a la cantina. Una vez allí se sentaron en dos mesas juntas y deliberaron. Mientras discutían acaloradamente, C pidió unos boquerones, dos platitos con cacahuetes y una botella de tinto y dieron cuenta de todo en un tiempo record. De repente D preguntó al resto qué hacían allí, pues no le parecía nada serio. S asintió y como movidos por una orden primigenia se levantaron y volvieron a dirigirse a la habitación.

Cuando llegaron vieron a S leyendo una revista y a L completamente dormido. G alzó los brazos y gritó unas palabras en su idioma original que nadie entendió. Cuando se sentó dirigió su mirada hacia C y le espetó que era una perdida de tiempo permanecer esperando algo que quizá ya no volvería a suceder. S y N le dieron la razón y propusieron regresar a la cantina y dejar a L dormir tranquilo. Todos estuvieron de acuerdo y no tardaron demasiado en volver a estar sentados en las mismas mesas. Esta vez C pidió media tortilla de patata, ensaladilla rusa y dos botellas de cerveza de un litro que hicieron desaparecer con satisfacción. Mientras N se secaba la boca con la servilleta D se llevó la mano a la cabeza y gritó que el deber de cada uno de los que se encontraban allí en ese instante era estar al lado de su paciente. Se levantaron como impulsados por un muelle invisible y en menos de dos minutos se encontraban de vuelta en la habitación.

L seguía durmiendo apaciblemente y roncaba como si fuera un lechón. Antes de que ninguno pudiera sentarse, G dijo que estaba de acuerdo en que el deber de un médico es permanecer al lado de su paciente, pero que seguir encerrados esperando a que el paciente se despertara era simplemente un acto inútil y demencial. Propuso volver a la cantina y cenar como Dios manda. S le interrumpió diciendo que por su parte había comido suficiente y que lo que más le gustaría en ese momento es acercarse al club de fulanas que había dos manzanas más abajo y comer otra clase de alimentos. C sonrió dando su beneplácito y al resto les cambió la cara.
El club se sumía en la oscuridad, sólo un par de lamparitas arrojaban algo de luz en un par de esquinas. N y C eligieron señoritas para todos y en un instante empezó la juerga. Mientras S bajaba las bragas a una morena que tenía un aspecto ciertamente varonil se escuchó un gemido. Era D que, casi apunto de llorar, recordó que debían comportarse como lo que eran y no como una banda de salidos inútiles. Al escuchar esas palabras todos soltaron las prendas íntimas que llevaban en las manos, en las cabezas y, alguno, en otro sitio y salieron corriendo con destino a la habitación.

Todo continuaba tal y como lo dejaron antes de la última estampida. Excepto L. ¿Dónde se había metido L? Buscaron en el lavabo, debajo de la cama y hasta en el armario. De pronto S insinuó que quizá L nunca había existido y que todo era una alucinación producto del estado de ebriedad en el que se encontraban; pero D estaba seguro de que había existido un paciente, aunque no recordaba su cara y que, según su ficha médica, se llamaba L o LL. N respondió a D con un resoplido burlón y se tumbó en la cama. De repente, y como si nada tuviera sentido, C se sentó en el suelo, sacó de su bolsillo una baraja y se puso a hacer un solitario. El resto del grupo incluido D, se unieron a C y el solitario pronto se transformó en una partida de póquer. La mano era tan arriesgada que nadie se dio cuenta del regreso de L ni de cómo se metía en el catre y se tapaba hasta los hombros. Tuvo que toser cuatro veces para que D advirtiera del regreso del hijo pródigo. Cuando S le preguntó dónde demonios se había metido, L respondió que había salido a buscarles a la casa de citas, pero que cuando llegó ya se habían largado todos, por lo que pensó que echar una canita al aire no dañaría su psique más de lo que estaba. A miró a N. N miró a S. S miró a C. C miró a S a J y a N, que a su vez miraron a G y a D. D miró a L. L miraba al techo. El techo no miraba a nadie y al mismo tiempo miraba a todos. La habitación sacaba lo peor, lo más oculto de cada uno. Cuando advirtieron que todo era como una broma del destino, ya era demasiado tarde. L se incorporó y les invitó a desplazarse al zoo. Quería ver la jirafita que había nacido hacía dos semanas. Antes de que les diera tiempo a responder ya se encontraban caminando entre barrotes y pezuñas. La habitación seguía donde siempre había estado. Y permanecería expectante hasta que el ciclo comenzara de nuevo.

Mel Bochner. Crazy (2012)

Mi primer y único contacto con Alfredo tuvo lugar en un parque publico. Nos habíamos conocido por medio de un amigo común y decidimos que un jardín sería un lugar maravilloso para estrecharnos las manos, pero cuando llegó el momento rehusó el clásico saludo y me convenció para que estrecháramos nuestra amistad con un apretujón de pies. Fue entonces cuando comprobé que las habladurías sobre que en lugar de usar calcetines cubría sus pies con manoplas de cocina eran ciertas. Después de pasear durante un buen rato se sentó, me invitó a que hiciera lo mismo y me contó sobre qué trataría su último libro.
-Se titulará Criptomnesia en la disyuntiva -dijo- y versará sobre los recuerdos imposibles de recordar. Ya he escrito 699 páginas y creo que, con el material del que dispongo, podré llegar fácilmente a las 700 páginas.
Alfredo era un sujeto excéntrico, pero bonachón y sincero. Su «Tratado para domesticar habichuelas» había sido un rotundo fracaso y desde que lo publicó sus rarezas se habían multiplicado. El hecho de que sólo vendiera cuatro ejemplares lo sumía en depresiones brutales que sólo desaparecían cuando alguien lo invitaba a un helado. Mientras nos dirigíamos al estanque me soló un discurso que todavía recuerdo.
– La gente es idiota. Básicamente estúpida, excepto Florentina y yo, y posiblemente tú, aunque para estar seguro todavía he de conocerte mejor. Por otra parte, si la mayor parte de mortales no fueran idiotas, la vida, tal como la conocemos no podría seguir hacia adelante. La imbecilidad es el factor dominante sobre el que gira la evolución. Aunque si quieres que te sea sincero, me daría exactamente lo mismo que todo explotara. Tengo a Florentina a mi lado y el resto carece de importancia. Con ella me siento importante.
Cuando le pregunté quién era Florentina me contestó con un guiño de ojo mientras acariciaba una de las solapas de su gabardina.
-Esta es Florentina. Mi reborde preferido. Adoro los dobleces. Los amo. ¿Tú no? -me contestó- Mira, nunca confíes en una recta, ni siquiera en un triángulo, excepto si es isósceles.
Acabamos el encuentro tirando migas de pan a los patos y los cisnes. Mientras rebuscaba en sus bolsillos me invitó a su casa. Llegamos media hora más tarde y me hizo sentar sobre el suelo. Él se sentó a mi lado, se llevó dos dedos de la mano derecha a la boca y silbó. Al momento llegó un perro de aspecto lustroso y nos sirvió dos copas de coñac.
-Me costó casi dos años enseñarle a Druso cómo abrir una botella con la trufa y pasaron tres por lo menos hasta que conseguí que pudiera hacer de camarero. Ahora es capaz de servir bebida, de limpiar el polvo de los muebles y de planchar la ropa. Si no se muere, pues ya tiene 14 años, espero hacer de él un mayordomo perfecto.
Cuando terminamos de saborear el Soberano, puso su mano sobre mi cabeza y empezó a cantar en un idioma extraño. Cuando finalizó su actuación se aplaudió a sí mismo y se pidió un bis. Como no quería desagradar a su público, en este caso él, Druso y yo, procedió a berrear de una forma enloquecida mientras ensayaba una especie de baile que no podría ser definido más que como demencial o lunático. La danza duró cuatro horas. Para entonces ya no quedaba ningún mueble en su sitio, pues con los pies, las manos y, a veces, con la cabeza, empujaba todo lo que había a su alrededor. Cuando al fin acabó me pidió que le pagara.
-No pongas esa cara, chico. Creo que el arte debe ser recompensado. Me debes 500 euros. Si me das 600 te dejo que te acuestes con Florentina. ¡Ah! vosotros los pedantes no comprendéis que todo tiene un precio. No te he cobrado por alegrar tu vida con mi presencia. Te he invitado a un brandy de Jerez y he actuado sólo para ti. ¡Es justo! Puedo aceptar un cheque o un pagaré firmado. Busca en tus bolsillos, chico.
En ese instante empezó a ponerse agresivo y yo tuve que salir corriendo. Dos semanas más tarde me denunció por impago e insinuaciones libidinosas y tuve que ir a juicio. Al final lo encerraron en un frenopático y yo me quedé con Druso. Por lo menos ahora tengo un camarero al que no he de pagar y una desagradable historia que contar a mis nietos.

Marc Chagall. The return of the prodigal son (1975)

Si pudiéramos elegir, a todos nos gustaría tener un padre inteligente, familiar, tolerante y justo. Lo único que yo he tenido parecido a eso en mi vida fue un botijo. Lo adquirí en una tiendecita de un pueblucho perteneciente a la comunidad de Aragón y hasta el día en que se rompió jamás me dio ningún disgusto. Al contrario que mi progenitor, que no puede estar a menos de cinco metros de distancia de alguien al que se supone que quiere sin buscar jarana. Entonces, ¿por qué la madre naturaleza insiste en concebir niños a partir de unos espermatozoides deteriorados? ¿Quizá para perpetuar una especie que está encaminada al ocaso? ¿O porque hasta el día de hoy no ha existido ningún botijo, palangana o florero que pudiera fecundar los óvulos de una hembra receptiva? Si eso fuese factible, tendríamos un físico un poco más raro y deforme, pero evitaríamos que el mundo se convirtiera en una caverna repleta de psicópatas.

Mi botijo se llamaba Referencia 329 y tenía varias peculiaridades que lo diferenciaban del resto de botijos, ya fueran de mesa, de pozo, de mina, o de los llamados «maricona», esos que carecen de asa y que se pueden asir desde una prolongación cilíndrica situada en el centro de la parte superior. Por supuesto no voy a detallar cuáles eran esas particularidades, pues eso no haría que esta narración fluyese, pero si que voy a fumarme un cigarrillo mientras rememoro los maravillosos momentos que pasé junto a él.

Ya me he fumado el cigarro y las lágrimas se deslizan sobre mis mejillas. Durante los últimos siete minutos la narración no sólo no ha avanzado, sino que se ha interrumpido por completo, pero yo he asfixiado mis pulmones un poquito más y, al mismo tiempo, he imaginado que Referencia 329 estaba vivo y que mi mano acariciaba con delicadeza su pitorro y de esa manera volábamos por encima de un campo de girasoles que se cimbreaban mecidos por el viento. Ya sé que queda un poco cursi, pero me es indiferente. También me la suda, y perdonarme por el verbo, que la gente que nos conoció cuando éramos uña y carne, piense que yo debía estar en la cárcel por el mero hecho de que mi botijo fuera menor de edad y de sexo masculino. ¡Que les jodan! El amor no conoce estados físicos, ni morales, ni siquiera estéticos. El amor es un sentimiento, a veces placentero, otras verdaderamente molesto, que además de ligar a un ser con otro, nos transforma en lo que mi mesa camilla denomina las tres íes (ilimitados, infinitos e inmortales).

Ahora podría decir algo parecido a «ojalá mi padre hubiese sido de otra forma». No existen otras maneras. Cada uno es como es,  como quiere ser. No importa cómo haya sido educado, aunque es probable que a la larga influya algo. Todos podemos cambiar, incluso si el cambio es provocado por los accidentes o las casualidades. Yo no soy lo que era hace tiempo. Ignoro si soy mejor o peor, pero estoy completamente seguro de que soy una mínima parte de lo que debería ser y mucho más de lo que, dadas las circunstancias, podría haber sido.

Carl Spitzweg. The writer (1880)

Acabo de escribir un relato corto basado en algo que soñé hace algunas noches. La verdad es que más que basarme en él, lo he transcrito tal y como «alguien» o «algo» me lo transmitió por medio de lo que algunos llaman la inspiración hipnagógica. El argumento no es demasiado sencillo, pero creo que después de varias relecturas podrá ser comprendido, al menos, por la gente que utilice más de dos o tres neuronas de su cerebro. Lo único que puedo adelantar es que trata sobre un microbio tartamudo y una línea que divide la parte que corresponde a los muertos de la que pertenece a los que todavía viven. Aunque la narración es un poco espesa, he intentado que los diálogos sean ingeniosos. El problema estriba en que cada uno de los protagonistas, es decir, el microbio, la línea, los vivos y los muertos, hablan en un lenguaje diferente, por lo que me he visto obligado a inventar varios idiomas. Para que los posibles lectores no se pierdan con tal galimatías he incluido cuatro diccionarios reunidos en un apéndice al final de la obra. Otro de los puntos que creo estarán a mi favor es que he escrito el prólogo yo mismo, pero adoptando el punto de vista de una chaqueta de pana con coderas de polipiel.

Para tratar de contentar a todos esos que creen que mi megalomanía es mítica, he diseñado la portada, el lomo y las contraportadas. Sí, en plural. Además de megalómano, soy constantemente tachado de excéntrico, por lo que he intentado congratularme con los que me califican como rarito y de paso saltarme a la torera las normas impuestas; por esa razón, mi volumen tendrá cuatro contraportadas. Entiendo que cerrarlo se hará un poco dificultoso, pero no me importa demasiado. Para los mil ejemplares de la primera edición guardo una sorpresa que estoy convencido deleitara aproximadamente al 98 % de los compradores, pues cuando éstos abran el libro, las letras se desparramarán y si quieren leerlo no tendrán más remedio que recogerlas, ordenarlas y tratar de pegarlas sobre las hojas.

Cualquier ser animado o inanimado que haya intentado escribir más de una línea seguida conocerá lo duro que puede llegar a convertirse el proceso creativo. Para demostrarlo estoy tentado de comenzar cada capítulo con una foto mía sudando. ¡Y son 125 capítulos! Pensar un argumento es complicado, desarrollarlo es exasperante, pero transcribirlo a una hoja de Word se convierte en un ejercicio de masoquismo de tal envergadura que empequeñece cualquier otra forma de expresión artística, incluida la papiroflexia o el asesinato. Muchas veces me he preguntado cual es la razón que me impulsa a seguir escribiendo. La mayor parte de las veces no me he respondido, pero las pocas en que lo he hecho no he llegado a entender la respuesta porque he tosido. Fumar puede ser una ayuda mientras se trata de llegar a alguna parte, literariamente hablando, pero también lleva consigo una serie de contrapartidas a las que no es posible dejar de lado.

Soy consciente de que mi irracionalidad progresiva renacentista está a miles de años luz de la del resto de literatos. ¡Qué importa que meta la pata con algún que otro queismo o alguna coma fuera de lugar! Lo primero que pienso hacer cuando me concedan un sillón en la RAE será poner a fregar suelos y letrinas al resto de académicos y acostarme con sus parejas. No me importa el sexo o la edad que puedan tener. Lo único que deseo demostrar es que estoy por encima de normas o disposiciones. Y que mi genialidad no está supeditada a los constantes dolores de cabeza o las visiones apocalípticas que se desarrollan en mi sesera. Por supuesto tampoco tiene nada que ver el hecho de que mi padre nos pegara a mi madre, a mí, a mis hermanos, al perro, a cada uno de los peces del acuario, a los vecinos, a sus hijos, a sus perros, a cada uno de los peces de sus acuarios, y a veces, incluso se golpeara él mismo.

Rene Magritte. The infinite recognition (1963)

No hace mucho más de cien mil años, éramos unos pocos miles de cazadores y recolectores viviendo en las sabanas de lo que ahora llamamos continente africano. Actualmente somos casi ocho billones de personas loa que habitamos cada rincón de ese planeta llamado Tierra. Cada minuto nacen entre trescientos y cuatrocientos bebés en todo el mundo. Algunos de ellos, demasiados, se convertirán en políticos, sacerdotes o psicópatas. Y como un persistente eco insonoro conspirarán unidos para hacer la existencia todavía más insoportable. Adquirirán la aquiescencia que otorga el poder para dispersar el virus que los hará eternos. Porque sólo los hijos de puta son recordados, admirados, seguidos y reverenciados. Omne ignotum pro magnifico est.

HIJO DE PUTA Nº 1: Tengo en mis manos unas tijeras. No están demasiado afiladas, pero todavía pueden servir para rebanar vuestros cuellos. Si pudiera, es decir, si tuviera las agallas necesarias, me demostraría lo sencillo que puede ser ejecutar a alguien. Si mi moral no fuera demasiado tradicional, y si esa pequeña parte que comprende mis valores corruptibles fuera capaces de liberarse de la facultad meramente humana por la cual comprendemos y juzgamos…

HIJO DE PUTA Nº 2: Espera, ¿quieres decir que puedes controlar tus impulsos?

HIJO DE PUTA Nº 1: ¡Por supuesto! En eso se puede decir que estoy por delante de todos vosotros. Por ejemplo, tú, que has cometido todos los delitos y perversiones existentes, incluido el asesinato masivo -asesinato por placer debería llamarse- y que por no tener la mínima ética criminal has llegado a beber la sangre de tus víctimas, entre ellos niños y ancianos a los que primero engatusaste para luego…

HIJO DE PUTA Nº 2: ¿Crees que soy peor que tú? ¿Crees que por el mero hecho de pensar lo que harías, pero que no haces, por la simple razón de justificar que todavía no estás corrompido por la sociedad de la que reniegas, te hace mucho mejor que algunos de nosotros?

HIJO DE PUTA Nº 3: Mirad, yo he matado, he descuartizado y me he comido parte de los cuerpos de esos infelices desgraciados que verdaderamente deseaban desaparecer. ¿Soy un asesino? ¿Quizá un demente, un loco? He hecho lo que me suplicaban, desde luego no con palabras, sino con el poder de la mirada. Personalmente me veo más como un eutanasiador.

HIJO DE PUTA Nº 2. ¡Vaya! Esa sí que es buena. Si sigues por ese camino acabarás haciéndome llorar…

HIJO DE PUTA Nº 1: ¡O vomitar!

HIJO DE PUTA Nº 3: Nunca quité la vida de nadie que no quisiese desaparecer…

HIJO DE PUTA Nº 1: ¿Por eso te los comiste? Los guisaste y te los zampaste. ¿Te pedían con la mirada que los engulleras y que rebañaras sus huesos?

HIJO DE PUTA Nº 3: Por supuesto que no, pero una vez muertos, ya no servían para nada. Además me gusta comerme todo lo que amo.

HIJO DE PUTA Nº 2: Creo que necesito que alguien me de un sopapo porque debo estar soñando. ¿Quieres decir que amabas a cada uno de los que sacrificaste?

HIJO DE PUTA Nº 3: A todos menos a uno. Cómo sé que me preguntaréis quién era esa excepción os lo confesaré.

HIJO DE PUTA Nº 1: A mí me importa poco conocer a quién amabas u odiabas…

HIJO DE PUTA Nº 3: Fue mi tía, la hermana de mi padre. Se llamaba María de las Mercedes y era una bocazas. Ella fue la causante de que toda la familia supiera que mojaba la cama. Os juro que cuando la troceé en porciones equivalentes mi…

HIJO DE PUTA Nº 2: ¿Porciones equivalentes? Me reiría si no fuese porque odio reír.

HIJO DE PUTA Nº 1: En resumidas cuentas, te comiste a tu tía María de los Ángeles…

HIJO DE PUTA Nº 3: María de las Mercedes. Se llamaba María de las Mercedes, pero yo la llamaba Merceditas.

HIJO DE PUTA Nº 2: ¡Me vas a hacer llorar!

HIJO DE PUTA Nº 1: ¡O vomitar!

HIJO DE PUTA Nº 3: Como os contaba, la imbécil además de contar que me meaba en el catre iba por ahí…

HIJO DE PUTA Nº 2: ¡Enuresis nocturna! Jajajaja.

HIJO DE PUTA Nº 3: ¡Puedo continuar? Decía que iba por ahí diciendo que también me cagaba en la cama…

HIJO DE PUTA Nº 2: ¡Incontinencia fecal! Jajajaja.

HIJO DE PUTA Nº 3: ¡Vaya! Parece que tenemos aquí un médico. Y además guasón.

HIJO DE PUTA Nº 2: No, no soy médico, pero me gusta ilustrarme, por eso leo todo lo que cae en mis manos.

HIJO DE PUTA Nº 1: Yo cuando era joven, no sé, sobre los 30 o así…

HIJO DE PUTA Nº 3: Para ti ser joven debe ser hasta los 200…

HIJO DE PUTA Nº 1: Vale, corrijo y vuelvo a comenzar, si te callas la boca unos minutos. Yo cuando entraba en la madurez, sobre los 30, sufría unas dolorosas erecciones cuando contemplaba un árbol. Al principio…

HIJO DE PUTA Nº 3: ¡Dendrofilia! Jajajaja.

HIJO DE PUTA Nº 1: Cuando veía un árbol dibujado por una anciana o un anciano.

HIJO DE PUTA Nº 3: ¡Gerontofilia! Jaja…

HIJO DE PUTA Nº 1: Te juro que como vuelvas a interrumpirme con risotadas será la última vez en tu ilustrada vida que lo …

HIJO DE PUTA Nº 2: Espera, ¿quieres decir que ya no puedes controlar tus impulsos?

HIJO DE PUTA Nº 1: ¡Claro que puedo! ¡Este tipo va acabar por desquiciarme! Bueno, continúo. Os comentaba que al principio la cosa no era demasiado grave, pero llegó un momento que no pude llegar a controlarme y acabé violando con cierto salvajismo una acuarela sobre cartulina delante de su creadora, que entonces sobrepasaba los 98 años. Eso supuso un cisma entre mis dos personalidades dominantes y tuve que alejarme de la gente y refugiarme en una casita que alquilé en el campo. Allí mejoré y como las cosas empezaban a tomar un camino más o menos sensato, acabé comprándome dos pares de ovejas merinas y me hice criador.

HIJO DE PUTA Nº 3: Dirás ganadero. A mí me sucedió algo parecido. Me hice rico antes de cumplir los 25. Las mujeres se pegaban por obtener mis caricias, pero a mí sólo me interesaba comérmelas. En aquellos días todavía no sabía leer los mensajes visuales por lo que no pude eutanasiar a ninguna. Todavía tendrían que pasar dos décadas hasta que cometiera mi primer acto de bondad. Se llamaba Críspula y era tan preciosa. Su carne tenía cierto regustillo a bisonte, pero me comí sus brazos y una de sus piernas. Cuando acabé ofrecí el resto, debidamente asado y condimentado a mis vecinos, que me felicitaron efusívamente. Nunca comprenderéis cómo me sentí tras liberarla de…

HIJO DE PUTA Nº 2: ¡Cállate! ¡Me vas a hacer llorar!

HIJO DE PUTA Nº 1: ¡O vomitar!

Arthur Rackham. When Caliban was lazy and neglected his work

La dos cosas que más odio son ir al odontólogo y escribir. La primera no me aporta ningún beneficio, pues es de todos conocida mi aversión a las conversaciones banales entre médico y paciente, sobre todo si éstas se desarrollan con mi boca abierta y con diferentes tipos de instrumental dentro. Escribir, no sólo me saca de mis casillas, sino que me transforma en una especie de cretino engreído e insolente. Entonces, ¿por qué razón voy al dentista y escribo regularmente? Iba al estomátologo porque no tenía más remedio, sobre todo si deseaba seguir sonriendo sin causar pavor. Escribía porque me salía mucho más económico que suicidarme. Lo que verdaderamente me gusta hacer es no hacer nada. Pero incluso a veces, no hacer nada termina por cansarme. Cuando eso sucede, suelo mandar un par de órdenes al cerebro, como por ejemplo, me pica una pierna o me apetece bostezar, y mi cerebro ejecuta el mandato sin dilación alguna. Entonces vuelvo a seguir no haciendo nada y esperando hasta el siguiente aviso de agotamiento. Es una especie de maniobra cíclica que me conviene. A veces pienso que debería reencarnarme en un Ficus o en una tortuga tetrapléjica. Lamentablemente, no siempre puedo entregarme a mis pasiones, pues para algunas funciones corporales, sobre todo las excrementales, necesito estar despejado y alerta. Aunque hasta para eso he desarrollado un método que impide las interrupciones constantes, debidas a un mal funcionamiento de la vejiga como consecuencia de mi avanzada edad. He transformado una garrafa de 5 litros de agua en un orinal. Podría haberlo comprado, y de porcelana, pero nunca me apetece desplazarme más allá de dos centímetros de mi sofá favorito.

No hacer nada no es lo mismo que hacer muy poco. Nadie debería confundir ambos términos. Hacer muy poco es algo común entre los españoles, sobre todo los de la zona mediterránea, pero no hacer absolutamente nada es algo tan sumamente complicado que sólo está al alcance de semidioses como yo. Incluso he decidido dejar de fumar, y eso que me encienden los cigarros un par de esclavos que tengo contratados por medio de unos chantajillos, pero inhalar el humo me extenúa. Lo mismo me sucede al mirar fijamente en cualquier dirección. A partir de mañana no pienso abrir los ojos. A decir verdad, ni siquiera voy a abrir la boca, y mucho menos las piernas. Hace un par de años que no me ducho y algunos más desde que dejé de pensar, pues llegué a la conclusión de que era una enorme pérdida de energía. Poco o nada me importa que mi compañera sentimental me llame «Greg cogió su fusil». No hago daño a nadie y no quiero que nadie me lo haga a mí. Tampoco soporto cuando alguien insinua que estoy muerto, porque no lo estoy. Los muertos no babean.

Enrico Donati. Evil eye (1946)

A veces las personas hacen daño sin realmente querer hacerlo. Es una cuestión de carácter y de erróneo entendimiento por parte del posible receptor. Pero otras, a sabiendas de que las injurias van a fracturar el estado de ánimo del que las recibe, son expulsadas de la boca con el único fin de deteriorar, de causar dolor. A esa praxis se la denomina maldad. Cuando uno se ve envuelto en una conversación en la cual uno de los interlocutores sólo pretende lastimar al otro, la línea que los separa, y al mismo tiempo los diferencia, se hace difusa e interminable. De repente se llega a la conclusión de que no existe un parapeto o una barricada donde poder ocultarse. La única solución es desaparecer o arremeter contra el enemigo, que probablemente, es una de los individuos que más quieres. Si se opta por desaparecer, que es el camino más apropiado, deberá asumirse que la ausencia sea eterna, pues de lo contrario se corre el riesgo de volver a repetir el proceso. Un proceso que empequeñece al destinatario y engrandece al emisor. De la misma manera, si la decisión es presentar batalla hasta llegar a ganar la guerra, o incluso para poder quedarse en tablas, el desgaste y el deterioro físico y moral dejarán una huella indeleble en el colocutor más indefenso interiormente, lo que nos llevará directamente al proceso al que me he referido anteriormente.

Dañar gratuitamente es la cualidad que define a los mezquinos y a los cobardes. Es mucho más sencillo despreciar que agradecer. Pero al final el aspecto que determina lo que somos o hacemos y lo que se supone que debemos ser o deberíamos hacer, no es más que una especie de comodín con forma de espoleta invisible, que en lugar de alterar el juego a conveniencia, no hace más que definir con precisión absoluta la falta de valores y la extrema vulgaridad del que cree que es superior por el simple hecho de que domina el arte de amedrentar.