Nombre del autor:El despotricador anhedónico

Pavel Filonov. People (1930

Amiga:

Al final siempre llego a un punto en el que dejo de seguir las normas establecidas y me invento unas nuevas que no impliquen demasiado sacrificio. Sin embargo, cuando alguien alaba mi total sumisión a esos preceptos implantados con el único fundamento de hacernos sentir un poco más pequeños cada vez, le respondo que soy el tipo más respetuoso social y emocionalmente que existe. Quizá también el más prostituido. Aunque toda mi verborrea particular forma parte de una tradición establecida por los López Pérez desde tiempos inmemoriales para poder sobrevivir a tanta mierda sin contratiempos ni dificultades. Porque todos somos, de una forma u otra, como plastinudos, y hacemos cosas de plastinudos. Y cuando nuestro abrazo plástico se afloja un poco, buscamos otro asidero al que agarrarnos. Y cuando el asimiento no es el apropiado no nos importa en absoluto saltar a otro. Y a otro. Y a otro.

Ayer la merluza comprada en Consum me habló. Bueno, la verdad es que fue una de sus rodajas ultracongeladas la que se dirigió a mí y me dijo que aunque tenía forma de bloque adoquinado, en otras circunstancias anteriores había sido un pez fuerte y hermoso. Cuando le pregunté qué es lo que se siente con el cuerpo troceado, simplemente se limitó a lanzar una carcajada cuya musicalidad argentina me heló la sangre, pero no hasta ese punto de ultracongelación al que me referí antes, sino hasta un helor de tres estrellas semejante al que proporcionaría un frigorífico de los años setenta. Quizá por esa razón me teñí las canas de las pestañas y salí a la calle dispuesto a sollozar. Desnudo pero con las pestañas bien negras, para que nadie pudiese creer cualquier cosa. Y cuando me disponía a llorar desde un lado de la acera se acercó a mí un argentino y me denunció por el uso indebido de mis carcajadas anteriores; y de repente sentí que el mundo, dentro de esa indisposición concluyente, no es más que una jodida letrina. Y mientras llegaba a esa conclusión, también francamente determinante, mi próstata estalló en una especie de multitud de colores y formas semejantes a mariposas plagiadas de cuadros antiguos, y todo lo que hasta ese instante era blanco… siguió siendo blanco, aunque de un blanco un poco más sucio, ya sabes, parecido a ese blanco que nunca queda del blanco que define a lo que es un blanco real o académico. O para que te hagas una idea, de ese blanco natural que consigue mi vecina con el mismo modelo de lavadora. O para que te hagas otra idea, de ese blanco cuyo resplandor singular me recuerda al bicarbonato con el que mi madre intentaba que vomitara las tres pastillas de chocolate Valor que en un arrebato de cólera me había tragado… sin sentido… ¿Existe el sinsentido? Por supuesto que sí. Yo lo vivo un poco cada día. Desde luego mi sinsentido es diferente a los sinsentidos del resto de la gente. Pero por eso yo no me parezco en lo más mínimo al resto de la gente. ¡Nadie defeca haciendo el pino!

Hace un ratito una norma establecida (si sigues sin diferenciar una norma establecida de un efecto discordante inmisericordioso vuelve a leer la primera línea del primer párrafo) se ha posado sobre mi hombro. Ha movido la cola como si no tuviese nada que ver con el resto de normas y ha reiniciado el vuelo. Mientras trataba de alejarse por el pasillo, yo he cargado mi rifle de balines y la he asesinado. Ahora pienso hacerme una foto con su cadáver y subirla a Instagram para que la gente que me sigue vuelva a sentirse orgullosa de mí.

Greg.

Francis Bacon. Crucifixion (1933)

Hola:

Vale la pena recorrer brevemente esa especie de aventura ridícula que algunos llaman «proceso creativo», pero no como una forma de pergeñar la propia incapacidad compositiva, sino como un acercamiento tentativo o un análisis pragmático sobre la posible efectividad de la misma. En pocas palabras: me voy a la cocina a sonarme las narices. ¿Por qué a la cocina? Muy sencillo, porque allí cuelga -desde un dispensador extraordinariamente moderno- el papel de cocina con el que normalmente me las adecento. Podría meter la napia en el lavavajillas o incluso en la lavadora, pero el resultado no sería el mismo, es decir, esa limpieza natural y exagerada que solo de una forma completamente manual puede ser llevada a cabo con las mayores garantías de éxito.

Podemos dotar de un sentido meramente sociolingüístico a cada afirmación deíctica sobre cualquiera de los procesos de los anteriores enunciados, o por lo menos de los anteriores enunciados desarrollados hasta el primer punto y seguido. Pero entonces, es posible que la jaqueca vuelva a mi cabeza y no tenga más remedio que abrir el cajón donde guardo los medicamentos y comerme media caja de ibuprofeno y un cajetín de cualquier marca de ansiolíticos cuya composición esté formada principalmente por hidroxicina en un porcentaje superior a la media. Es lo que sucede cuando se quiere abarcar más de lo recomendable, intelectualmente hablando, por supuesto.

Dentro de este incipiente desasosiego que se entroniza en mi cerebro… ¿tengo cerebro? Yupiiiiiiiiiiiiii. ¡Qué feliz que sou! Perdón, quería poner «soy» pero me salió «sou». Repetiré la exclamación de alegría por si alguno de mis lectores se ha incorporado tarde: yupiiiiiiiiiiiiii. Y ahora, después de casi tres párrafos inútiles, voy a reintentar recorrer brevemente esa especie de aventura ridícula de la que hablaba en la primera línea y que a mí, en numerosas ocasiones, me la pone tan blanda como un polímero plástico gelatinoso.

Greg

Eugene Ivanov. Work with witnesses (XXI century)

Los casos de El churrero castañero ambulante García Pérez: El churrero castañero ambulante García Pérez contra el chacinero tocinero artesano Martínez López.

-A la señora Car-me-la la golpearon justo en esta parte de su dor-mi-to-rio, bastante cerca de la puerta. El asesino o asesina se encontraba es-con-di-do detrás de las cortinas. Luego ella, la pobre víc-ti-ma, caminó como pudo, seguramente tam-ba-le-án-do-se y au-llan-do de dolor por el pasillo hasta caerse sin fuerzas al lado de la es-ca-le-ra.
-Querido señor García Pérez, gran churrero y castañero pero horripilante detective aficionado, a la señora no la golpearon en el dormitorio sino en el baño. Si el cadáver de la pobre mujer está cerca de las escaleras es porque al salir del aseo caminó hasta el sitio más cercano para morir como una dama.
-¿Y usted, señor Mar-tí-nez López, chacinero, tocinero de pro-fe-sión, se cree Sherlock Holmes? Por como va vestido nor-mal-men-te nadie diría que se dedica a los derivados cár-ni-cos sino a…
-Ya sé, ya sé a qué me parezco según usted, pues me lo ha dicho en numerosas ocasiones. Ni siquiera le voy a contestar lo que normalmente le contesto, aunque lo esté deseando. En cuanto a mi caso…
-¿Su caso? Yo lle-gué mucho an-tes…
-Pero la señora Carmela era la prima de la suegra de mi ex-vecina, por lo que me siento con pleno derecho de…

Después de 35 minutos de conversación cancerígena llegó una dotación constituida por un sargento y tres agentes de la Guardia Civil y ambos detectives aficionados decidieron al unísono posponer por un instante la batalla. El sargento, un tipo con cara de E pluribus unum mioclónico se sentó sobre una silla y con un ademán casi distinguido les amenazó con expulsarles del lugar del crimen si volvían a abrir la boca.

-Pero sargento Mi-ra-vi-lles…
-Le avisé. ¡Ustedes dos, saquen a este imbécil de aquí!
-Sargento Mi-ra-vi-lles, si no me permite seguir aquí, aunque sea de mi-rón o apoyo ex-tra-o-fi-cial no tendré más remedio que contar a todos los presentes que usted en cierta ocasión que se-gu-ra-men-te recordará…
-Está bien. Puede quedarse, pero haga el favor de cerrar el pico y no molestar demasiado.
-Sargento Miravilles, ¡muy bien dicho!
-Vaya, señor chacinero tocinero artesano Martínez López. ¿Sabe que la última vez que mi mujer le compró panceta estuvimos de caguetas durante tres días?
-Yo… yo, ejem…
-Así me gusta. Calladito. Bueno, vamos a ver qué cojones ha pasado aquí. Usted Domenech, traigame un café. Usted Berlanga, llame a mi mujer y dígale que llegaré sobre las cuatro. Usted Yáñez, cuénteme lo que ha sucedido.
-Pero sargento. Yo acabo de llegar con usted.
-Mierda, es verdad. ¡Oh, no! A ver señor churrero castañero ambulante García Pérez, ¿qué coño es lo que usted cree que ha sucedido?
-Sargento Mi-ra-vi-lles, le contaré, no lo que creo ha su-ce-di-do, sino lo que re-al-men-te ha sucedido.
-Sargento, el señor García Pérez le va a contar una película.
-¡Callese, tocinero del demonio!
-¡Perdone, mi sargento!
-García, continúe.
-Gracias sar-gen-to. La señora Carmela se-gu-ra-men-te escuchó un ruido y se levantó. Así. Luego se puso la ne-gli-gé por encima, así, y se dirigió al pa-si-llo, así.
-Jajaja. ¡Es patético!
-¡Señor Martínez López, no se lo volveré a repetir.
-¡Perdone, mi sargento!
-García, continúe.
-Gracias sar-gen-to. Antes de que la señora pu-die-ra darse cuenta, el asesino salió de su es-con-di-te, la cortina, y la golpeó en la ca-be-za con esta figura de mármol, así… ¡Ay, ay, ay!
-¿Qué le sucede García Pérez?
-Mi hombro. Mi hombro. Se me ha dislocado el hombro. ¡Do-lor! ¡Do-lor!
-¿Qué es usted, una especie de mariposilla?
-¡Señor Martínez López!
-¡Perdone, mi sargento!
-Señor García Pérez, no tiene edad para actuar con esa fuerza… A ver, usted, Domenech, traigame otro café. Esta vez con un poco de Magno. Usted, Berlanga, vaya a buscar a un médico rápidamente. Usted, Yáñez, intente ayudar al señor García Pérez.
-Yo lo llamaría la señorita García Pérez.
-¡Señor Martínez López!
-¡Perdone, mi sargento!
-¡Ay! ¡Ay! ¡Do-lor! ¡Do-lor!

Sam Jackson. Dirty south (2017)

Querida:

Verifico la proximidad, cuantifico la proporción y prorrateo el área. ¿Parezco una aplicación meteorológica? Solo intento que todo lo que tiene que acontecer -porque de alguna forma está escrito en alguna parte- se desarrolle de la mejor forma posible. Y aunque las probabilidades son relativamente precisas, la infalibilidad no está totalmente garantizada. Podría expresarte que en estos momentos de mi vida me siento confusamente atemorizado, pero no sería más que una mentira. Básicamente porque estos momentos de mi vida no son tan diferentes de otros momentos de mi vida. O quizá porque mi vida no es mi vida, sino una correcta escenificación cuyo pretexto es contentar a la galería. Mi vida real, la que nadie conoce, es del color de un escondrijo. ¿De qué color son los escondrijos? No sé de qué color son tus escondrijos, o los del resto de la gente. A veces ni siquiera estoy seguro de si lo que yo creo que es un escondrijo es realmente un escondrijo o una madriguera que me sirve de guarida. Aunque también podría ser un agujero, un foso, una concavidad o un socavón. ¡Resulta tan complicado diferenciar los vocablos en estos tiempos!

Recuerdo a mi piedra. Era una piedra redondeada con apariencia de guijarro común. Mis amigos de entonces tenían palos de madera fabricados con ramas y tocones. Un día alguien se ofreció a limpiarme la piedra. Por supuesto me negué. Otro día yo me ofrecí a bruñir algunos palos. Ellos aceptaron y mientras yo trataba de adecentar los muñones de sus maderos alguien me robó la piedra. Y yo me vi obligado a sustraer sus palos. Todavía los guardo en un armario. Puedes venir a mi casa y contemplarlos. ¡Casi 50 años guardados en un jodido y oscuro armario! A menudo he pensado en devolvérselos a sus legítimos dueños a cambio de mi piedra, pero sus legítimos dueños están todos muertos. ¿Eso me convierte en un superviviente? No, simplemente en un imbécil. En un imbécil sin su piedra. Sin su piedra redondeada con apariencia de guijarro común.

En ninguna parte se está mejor que en esta parte. Esta parte forma parte de una parte. Supongo que todas las partes fueron en sus comienzos parte de muchas partes. Pero mi parte es singular ya que es la parte de una parte que siempre estuvo considerada como una parte aparte. Eso le confiere algo semejante a un buqué fraccional e indeterminado. Me siento tan satisfecho de mi parte. Bueno, esta última afirmación suena pornográfica pero te juro que no quería hacer un chiste. Mi parte no es esa parte. Esa parte no me interesa, aunque intento mimarla al mínimo precio posible. Mi parte, o por lo menos lo que yo considero que es mi parte, es la parte que todos deberíamos ensalzar como la única parte válida de un ser humano. Ya sabes, es esa parte que se encuentra en la cabeza y que sirve para imaginar qué es en realidad una parte y para qué sirven el resto de las partes. Por eso sé -y te lo vuelvo a repetir- que en ninguna parte se está mejor que en esta parte.

¡Todos los pretéritos están corrompidos! Imagínate por un instante uno que no lo esté. ¿Ya? Guárdatelo en un bolsillo. ¿Ya? Ahora sácatelo del bolsillo ¿Ya? Métetelo en la boca y mastícalo. ¿Ya? ¡Escúpelo! ¿Ya? ¡Pisotéalo! ¿Ya? ¿Por qué haces todo lo que te digo? ¿Dónde escondiste tu dignidad? ¿Sabes lo que es la dignidad? A ver, define su significado. ¡Te estoy esperando! ¿No es sencillo, verdad? ¿Serías capaz de guardarte algo que te resulta imposible de definir en un bolsillo? ¿Y sacártelo del bolsillo? ¿Podrías metértelo en la boca y masticarlo? ¿Y escupirlo? ¿Y pisotearlo?

¡Yo sí!

Greg

George Harvey. Dog (XIX cent.)

Amiga:

Me siento como un perro ahogado por la oscuridad de la noche. 

Greg

Max Ernst. Father Ubu with son (XX cent)

-Nunca serás nada en la vida…
Así se expresaba mi padre cuando me tenía delante. En realidad muy pocas veces podía «negativizarme» porque yo intentaba que nuestros horarios coincidieran lo menos posible; aún así, en ocasiones me escribía sus dañinos mantras en papeles que me dejaba pinchados en el tablón de corcho de mi habitación. Una vez clavó uno de ellos sobre el ojo de una imagen de Sri Krisna; como por aquel entonces yo atravesaba por una época muy mística aquello me pareció una ofensa a mi inteligencia emocional y decidí vengarme introduciendo varias cucarachas vivas en su cama. Lamentablemente -por alguna razón que nunca comprenderé- aquel día mis padres habían decidido intercambiarse las camas y las habitaciones, por lo que mi madre comenzó la noche echando espumarajos por la boca y la concluyó sedada en un hospital, donde permaneció ingresada durante varias semanas.

Después de ese suceso tan lamentable, me disfracé de alfombra persa y permanecí de esa guisa hasta que cumplí los 18. A partir de entonces me lié con una tipa que me doblaba la edad pero que me enseñó los tejemanejes del vudú Kabye. Una noche en que me encontraba solo, elaboré un muñeco con el aspecto de mi progenitor y le clavé 17 alfileres repartidos estratégicamente por todo el cuerpo. Al día siguiente me enteré de que mi padre estaba sano y salvo en Alemania, pues por cuestiones de trabajo había tenido que dejar Valencia. Cuando le pregunté a mi ligue por el alcance en kilómetros del efecto de los maleficios «vuduses», me contestó que unos 500, todo lo más 501 o 502, puede que en condiciones favorables 503 (sic).

Pasaron algunos años y yo me dejé un bonito bigote estilo Dr. Henry Howard Holmes. Luego volvieron a pasar otros tantos años y me afeité el bonito bigote estilo Dr. Henry Howard Holmes. Cierto día en que me encontraba tumbado en la cama meditando la conveniencia o no de dejarme otra vez un bonito bigote estilo Dr. Henry Howard Holmes, recibí una llamada de teléfono…
PAPÁ: ¡Gori! ¡Gori! ¿Eres tú?
GORI (O SEA, YO): No, se ha equivocado. Ha llamado al depósito de cadáveres. ¿Con quién hablo, por favor?
PAPÁ: ¡Hostia puta! ¡Perdone! Me he equivocado…
YO: Espere. No cuelgue. Ya que ha llamado me gustaría preguntarle si la hostia de su exclamación era con hache o sin ella, porque fonéticamente me ha parecido que carecía de ella.
PAPÁ: No entiendo una mierda de lo que me habla. Me he equivocado. Quería llamar a mi hijo, un tipo que no vale nada. Adiós.

Al cabo de dos minutos volvió a sonar el teléfono…
PAPÁ: ¡Gori! ¡Gori! ¿Eres tú?
GORI (O SEA, YO): Claro que soy yo. ¿Quién querías que fuese si has llamado a mi casa?
PAPÁ: ¡Me cago en la puta de bastos! ¡No tienes ni idea de lo que me acaba de pasar!
YO: Pues no. Todavía no he aprobado la catequesis de adivinación, magia y letras.
PAPÁ: ¿Cate qué?
YO: ¿Qué quieres, papá?
PAPÁ: He llamado a la morgue.
YO: Me parece muy bien.
PAPÁ: No, no, no. Me equivoqué. Te llamaba a ti. Y se puso un tipo raro que me pregunto algo sobre un hacha de guerra o algo así.
YO: Bueno. Estás muy mayor. La última vez llamaste al zoológico por error. Hoy a la morgue. Vas mejorando poco a poco. Pero dime, ¿querías algo de mí?
PAPÁ: ¡Ah, sí! ¡Coño! ¡Me había olvidado! Solo quería recordarte que nunca serás nada en la vida. ¡Adiós!

Betty Tompkins, Dick Painting #3 (2015)

Querida:

He retirado la nariz del fuego. Creo que ha sido un acierto. Ahora voy a sumergir una oreja en lejía. Es posible que con dicha acción arruine mi sonotone, pero no me importa en absoluto. ¡Necesito experimentar! ¿Qué otra razón puedo tener para haber sobrevivido a la totalidad de mis familiares y amigos si no es examinar la eficacia de cada uno de los apéndices de mi extraordinario cuerpo? Mañana pienso introducir el pene en el enchufe de la luz. Si no recibes noticias mías o algunos pedazos de miembro viril carbonizados en el transcurso de una semana, tendrás que buscarte otro animal de compañía.

G

Craig LaRotonda. The invitation (20th century)

Hola:

¿Recuerdas mi ensayo Los jihos de tupa? Pues los máximos cabecillas de la editorial creen que el título puede ser confundido con «Los hijos de puta». Por lo tanto, en lugar de sollozar al editor y a su madre, una grandísima jiha de tupa de la peor calaña, he decidido guardar el texto en el cajón de mi despacho junto a otros manuscritos y originales rechazados por una u otra razón. Es probable que dentro de un año o dos pegue fuego a dicho cajón conmigo en su interior, pero antes tengo que descubrir la manera de autodescuartizarme para poder entrar adentro sin necesidad de convertirme en una estrella ordinaria -aunque en ciernes- del gerontocontorsionismo estrafalario.

Cambiando de asunto, hoy he dedicado parte de la mañana a rememorar. Sin embargo, cuando alguien me ha recordado que rememorar no es adherirse a algo como una rémora he dejado de mala gana el sofá y he bajado a la calle. Es curioso, si viviera en el infierno, quiero decir, en el verdadero infierno tal y como lo perciben los religiosos, en lugar de bajar a la calle, hubiera tenido que subir a la calle. Y si en lugar de vivir en el infierno o en mi casa (ambos lugares indistinguibles) no habitase en ninguna parte, no tendría que preocuparme por si resulta más «cool» subir o bajar o incluso permanecer en esa especie de horizonte aparente en la que actualmente yace estancado mi Aquí y Ahora.

A menudo pienso en Orozco y Samuel, los calcetines que mejor interpretaron su preestablecido rol en mis pies. Hace más de cuatro décadas que desaparecieron en la lavadora y todavía los recuerdo con cariño. Miro sus fotos y la tristeza me invade. Miro a la tristeza y sus fotos me invaden. Miro las invasiones y tanto sus fotos como la tristeza me reinvaden. Todo es oscuro en mis días y mis noches. ¿Sabes? No me importaría en absoluto desaparecer para aparecer de nuevo cuando nadie se lo esperase. Estoy harto de ver cómo los pocos amigos que todavía me quedan se mueren uno tras otro. Aunque no sé si es mejor que la palmen todos de golpe o en perfecto orden según sus enfermedades mortales. Hace bastantes años ya perdí a cinco de golpe en un accidente de circulación. Supongo que desde ese instante todo empezó a importarme un pito.

A mi lado hay un Ficus lyrata que me mira. Sin embargo yo solo tengo ojitos para la Dieffenbachia. Cualquier día me la comeré entera y gracias al potencial de su veneno me convertiré en piltrafa inmortal. Lo de inmortal es un chiste malo, porque no creo que nadie me recuerde cuando deje de dar saltitos continuados para proclamar mi existencia. Tampoco es que me importe demasiado. En estos momentos lo único que realmente me importa es obtener una respuesta válida para esa pregunta fundamental que continuamente enseña las patitas por debajo de la puerta de mi sesera y que no voy a transcribir en este texto, básicamente porque nadie nacido de útero materno puede ser capaz de responderla.

Ggggreg

Jackson Pollock. Galaxy (1947)

Querida amiga:

Desde mi más tierna orfandad (pues de una manera u otra siempre me he sentido huérfano) he creído que la existencia, tal y como nos ha sido regurgitada, no era más que una jodida mierda. Sin embargo, ahora que soy mayor, en lugar de cambiar de opinión, no solo  me reafirmo sobre mi primera y objetiva valoración subsistencial, sino que añado el bonito y comercial vulgarismo «puta», que a su vez interpreta el papel de adjetivo travestido en adverbio y autentifica mi fobia a todo lo que esté relacionado, de una forma u otra, con esas formas asquerosas llamadas seres humanos que caminan sobre dos piernas y se creen con el derecho de opinar sobre todo lo que les venga en gana. ¡La vida es una jodida puta mierda! ¡La jodida puta mierda es una vida! Podría traducirlo al siamés para que la totalidad de mis seis o siete lectores comprendiesen lo que realmente quiero expresar, pero ahora tengo que comenzar el excremental segundo párrafo.

EXCREMENTAL SEGUNDO PÁRRAFO:
Yo también me tiro pedos. Desde luego, los míos no son tan sonoros y barriobajeros como los tuyos, pero creo que mejoro con el tiempo. Si le preguntas a la gente, estoy seguro de que un tanto por ciento muy elevado te responderá que ellos no se tiran pedos, pues están por encima del bien y del mal, y que si alguna vez algún gasecillo solitario y deprimido sale expelido de sus reales anos, es más por consideración a su propia raza (raza humana o superior) que al mero hecho de otorgar cierto sentido a las inquietudes de las bacterias intestinales que anidan en sus tractos digestivos. Lo volveré a repetir: ¡yo también me tiro pedos! Y cada vez que lo hago interpreto complicadas piezas clásicas de cámara cuando el aire sale expulsado del plebeyo orificio con el que comienza o termina, según se mire, mi cada vez más ajado culo. Hace un rato he interpretado el Concierto para piano y orquesta 1 de Pyotr Tchaikovsky y ayer estuve un rato atascado con la soberbia, aunque extremadamente difícil, Opus clavicembalisticum. III. Fuga quatuor vocibus de Kaikhosru Sorabji.

Lo que intento expresar con este texto es que no intento expresar nada. Básicamente porque todo es Nada. Excepto yo, que soy parte de un pequeño Todo y una insignificante Nada. Tú también formas parte de la Nada, aunque creas que sin tus hallazgos el Todo se queda un tanto traspuesto. Lo que no entiendo es por qué, si todos vosotros no sois nada, todavía tenéis esa infinita capacidad tocapelotas que permite que mi depresión crezca y se hinche como un soufflé de elote. Supongo que es lo que alguien consideró alguna vez como misterios insondables o facturas de guerra. En realidad ya no me importa. ¡No me importa nada! Ni siquiera yo. Porque en lo más profundo de mi ser estoy totalmente convencido de que no falta mucho tiempo para que todo estalle. ¡Joder, nunca he visto explotar a un planeta! Y me hace mucha «ilu» experimentar la sensación de cómo algo se divide en otros muchos algos de diferentes tamaños dentro de la propia concepción de un único ser. Y que cada uno de esos pedacitos de lo que unos pocos segundos antes era un despotricador anhedónico furioso se fusionen con las partículas micrométricas de polvo estelar, más o menos elemental, que traviesas retozan por la Vía Láctea.

G.L.P. (De Gregorio López Pérez, pero también de GiLiPolla. Aunque gilipolla contenido, por supuesto).

Paul Cézanne. Murder (1870)

Los casos de El churrero castañero ambulante García Pérez: El caso Onofre.

El churrero castañero y detective aficionado García Pérez se arrodilló para ver más de cerca la cara del cadáver. Estaba claro que no era ni Sánchez Estellés ni Martinez Guarner. ¿Entonces de quién era el cuerpo acribillado que yacía en el suelo? Fernando Doménech, también conocido como Fernandín, dirigió una mirada suplicante al churrero.
-Fer-nan-dín, no pongas esa ca-ra. ¡Te aseguro que yo tampoco en-tien-do nada!
-Pero García, Doña Carmina, es decir la mujer de Vicente Blasco dijo que ella mató a Carlos Escriche y este cuerpo no es Carlos Escriche.
-Sí, pero Amalia Cas-ta-ne-da, la mujer de Sánchez Es-te-llés también juró sobre la Bi-blia que el muerto era su marido.
-Bueno, Estefanía Guarner sigue afirmando que el muerto es su hermano, pero me he informado y es
hija única.
-¿Quién de-mo-nios es este fiambre?
El churrero castañero se incorporó y se encendió dos cigarros al mismo tiempo. Mientras intentaba llegar a una conclusión satisfactoria, Fernandín acercaba su nariz y aspiraba algo de humo. De repente, una tos seca, más parecida a la de un chacal enfermo que a la de un churrero castañero, resonó como un trueno por toda la estancia.
-¡Ya sé quien es el mu-er-to!
-¡García Pérez!
-No. Gar-cí-a Pérez soy yo. El muerto es Anselmo Onofre.
-Pero señor García, Anselmo Onofre era el amante de Amalia Castaneda…
-Y también el amante de doña Carmina, de Vi-cen-te Blasco, de Car-los Escriche, de San-chez Estellés, el marido de A-ma-lia Castaneda .
-Pero, pero, entonces…
-Efectivamente, Fernandín. Tú también te a-cos-ta-bas con Anselmo Onofre. Pero al contrario que los otros, tú lo hacías por amor. ¡A-mor!
-Señor García Pérez, por fa…
-Churrero cas-ta-ñe-ro García Perez.
-Señor churrero castañero García Perez, por favor, no se lo contará a nadie, ¿verdad? Si mi mujer, Fabiana Abril, y mi hija, Victoria Doménech, se enteraran sería horrible para ellas. Además yo no he hecho nada.
-Tranquilo, Fer-nan-dín. De mi boca no saldrá tu nombre. Toma…¡guárdate esta li-bre-ti-ta en el bolsillo.
-¿Para qué quiero una libreta señor García?
-Señor churrero cas-ta-ñe-ro…
-Señor churrero castañero García Pérez, ¿qué quiere que haga con esta libretita?
-En la última hoja hay un nú-me-ro muy largo. Es mi cuenta ban-ca-ria. Bastará que in-gre-ses en ella la cantidad que hay escrita en la primera pá-gi-na durante los siguientes 12 meses. Si lo haces bien te aseguro que nadie se enterará de que dis-fru-ta-bas lo indecible tirándote al fallecido.